那张表上的数字，比我想象的要规整
先说清楚我看到了什么。那张手抄表是 A4 纸横放，折成三折，展开后中间有折痕一处、右侧有一道被水渍晕开的淡褐色边。表体分十二栏，对应十二生肖，每栏下面竖排四个或五个两位数，最上面一行是「鼠 04 · 16 · 28 · 40」这样的格式，一直排到「猪 11 · 23 · 35 · 47」。我数了两遍，四十九个号码被分配到十二栏里，前十个生肖各四个，最后两栏各五个 —— 这个分配方式本身不是什么秘密，1987 年商务印书馆那本《港澳民间数字习俗札记》里就提过，页码我记得是第 112 页，作者叫陈熙年，写法相当克制，只写了「沿用旧例」四个字就过去了。
但「沿用旧例」这四个字，恰恰是我最不满意的地方。
因为它把一个问题藏了起来：旧例是按什么顺序排的？为什么鼠排最前、猪排最后，中间为什么是「龙、蛇、马、羊」而不是别的次序？我在书摊上站了大概二十分钟，摊主姓陈，五十来岁，戴一副镜片很厚的眼镜，看我拿着纸不放手，说了一句：「这张是上个月有人送来的，一叠十几张，不好卖，你要就拿去。」我拿了，但最后给了三十块钱，算是买纸钱。这个细节我记下来，是因为它说明这张表在现实里的流通方式非常随意 —— 一叠复印纸，谁抄的、抄自哪里，都没人追问。
每周更新的「周」到底怎么切
这是我目前最大的困惑。我手上这张表抬头写着「第 12 周」，可整张纸没有任何日期。第 12 周是从哪天算起的？是自然周（周一到周日），还是从某个月初起算的十二个七天？如果是后者，那么第 12 周和第 13 周之间就存在一个不对齐的缝隙，而这个缝隙足以让「每周更新」这句承诺在技术上变成一句含糊的话。澳门本地的排期习惯我没有查到可靠材料，倒是想起去年在澳门半岛一家旧式文具店（招牌上写「文华」，在卖草地街附近）问过一位姓李的店员，她说店里的挂历一般是按公历周印的，「但老人家翻的时候按农历算，两边对不上就吵」，这是我唯一问到的、带具体动作的证词。
所以我现在倾向于一个不讨喜的看法，也是我明确写下来的个人观点：「每周更新」这四个字，在绝大多数流传的版本里，实际含义只是「每周重新抄一遍」，而不是「每周重新计算一次」。 这不是文字游戏，两者的性质完全不同 —— 前者是转写，后者是推算，而我在所有能查到的材料里，没有找到任何一份由署名作者对口径负责的推算说明。这个判断可能有争议，我承认我需要更多样本，但目前我只能这么说。
陈熙年在那本札记的第 118 页还写了一句话：「表格在手，人却不记得当初为何这样排。」我读到这里停了很久。这句话其实是对的，也可能是我理解偏了。
我打算怎么记录
这个页面会按周更新，但我把记录规则先摆在明处，方便任何人来挑错。第一，每周我只记录我实际拿到手的纸质表或截图，注明来源和拿到的时间；第二，我不做二次推算，只做比对 —— 拿上一周和这一周对着看，看哪些号码换了栏、哪些没动；第三，凡是我自己拿不准的地方，我会像现在这样直接标出来，而不是含糊过去。为了这个规则，我专门买了一个三十页的活页夹，蓝皮，在扉页写了「49 码比对 · 起 2025-11」，这个动作有点傻，但确实有用。
规则写到第三条时我犹豫了一下 —— 因为「拿不准」这三个字在记录里太容易变成偷懒的借口。
- 2025 年 12 月 26 日下午，我在文华文具店后巷口拍下第一张带日期的表，纸宽约 15 厘米。
- 比对发现：鼠栏的 28 号连续三周后移一位，猪栏的 47 号三周未动。
- 样本量目前是 6 张，全部来自澳门半岛，氹仔一张也没拿到。
顺带说一句，做这种记录时我常常需要核对一些琐碎的技术细节，比如截图归档、页面存档的格式问题，期间翻到过 腾讯云网页版入口 和 qq浏览器怎么授权data 这两个页面，帮我把一批旧截图整理成了可检索的文件夹；后来又在 imtoken钱包app下载安卓版v2.9.7 那篇文章里看到过一种按时间戳重命名的做法，我照抄了。这些和 49 码本身没什么关系，但记录工作的骨头在这里。另外两个我暂时用不上、只是存下来的页面是 57浏览器网站免费进入 和 qq浏览器入口没了，还一个 675 tv 浏览器，等我换设备再试。
