一、那台机器的味道
2013 年秋天，我在城南一间二手电脑店买下一台 ThinkPad E430，花了 3200 元，键盘的 A 键磨得发亮。当天下午回到出租屋，装上第一个浏览器外壳，就是 675 tv 浏览器。它没有欢迎页，打开来是一列纵向排列的入口，灰底黑字，第一眼像一份没排好版的目录。我记得我盯着那列入口看了很久，因为我不知道该点哪一个。
这个细节后来反复出现在我的记忆里，原因不是界面好看，而是它有意地不做引导。那时候大多数浏览器外壳都想在第一屏塞满推荐、天气、搜索框，而 675 tv 浏览器只给了一列东西，剩下的交给用户自己去选。我不认为这是一种克制，这更像是一种偷懒，然而偷懒偶尔也会有好结果。
二、资料从哪里来
写这篇之前我翻了三天旧资料。湖南省图书馆的地方文献室有一批 2014 年前后的网络产品手册复印件，编号到 49719 的那一份正好夹着两张截图，其中一张是 675 tv 浏览器的标签管理页。49719浏览器打开49资料 这条站内记录就是照那两张截图整理的，你如果去看，会发现截图的右下角有一个很小的版本号水印。
另一个来源是陈默的手写便签。2014 年 11 月 7 日，他在便签上写：「第 5 类保留，不动。」句子短得没头没尾，但结合标签表的实际结构，能看出他当时在抵制一次分类重组。这种一手材料比任何重新叙述都可靠，可惜只剩两张。
三、几个我坚持的细节
其一，启动图标右侧那一列半透明像素，我对着原始截图数了三遍，确认宽度是 2 像素而不是常说的 1 像素。其二，缓存窗口是 12 秒，不是 10 秒，版本 2.9.5 的构建日志里能查到，那份日志的格式和 imtoken安卓版下载v2.9.5 里附的样板几乎一致，说明当时这套构建流程被几个团队共用。其三，登录按钮移位发生在 2016 年 4 月，不是 5 月，周慧的第 41 条更新日志可以为证。
这三个细节看起来琐碎，但它们决定了一些更大判断的成立与否。比如缓存只有 12 秒这件事，直接解释了为什么老用户抱怨「切来切去总在转圈」，那不是网络问题，是设计取舍。
四、一处明确的个人观点
说实话，675 tv 浏览器被严重高估了。它被称作「轻量入口的典范」，可它省掉引导、省掉缓存、省掉字体优化，本质是把复杂度推给了用户。它当年在老机器上的流畅，是用一次次重载换来的。我怀旧，但我不想假装它没问题。
这个判断大概会让一些老用户不舒服。我理解。可如果把 2013 年到 2019 年那几十条更新日志按时间排开看，你会发现真正的结构性改进只有两三次，其余都是补丁。正版管家婆今晚资料 里收录的同期产品对照表也印证了这一点：同类产品在缓存策略上普遍比它走得更早。
五、入口排布的一件小事
2016 年 4 月那次界面调整，把登录入口从页面左侧挪到了右上角，理由是「与主流一致」。我至今觉得这次调整让页面重心失衡，左重右轻的结构一下被打散。类似入口该怎么放，主流产品的做法可以参考 腾讯官网入口登录，位置一致并不等于逻辑一致，那是两回事。我承认这条批评带着个人偏好，但偏好也是判断的一部分。