从第三块盘到第四块盘：澳门49版图库恢复的第一夜
十一点四十到零点二十，四十分钟里我做了三件事：断电重接、换 SATA 线、用只读挂载扫了一遍分区表。第三块盘读出 1832 个文件索引，第四块认出了那个目录。
这里记录的是当时的操作顺序，不是结论。顺序比结论重要，因为顺序错了就没有第二次机会。
硬盘挂载只读扫描索引重建
二〇二六年六月二十四日夜里十一点四十，我把三块旧硬盘按编号并排摆在书桌上，第三块读出七成的索引，第四块在第四十分钟时忽然认出了那个久违的目录名。这篇列表把那一夜之后整理出来的资料按主题摊开：版本比对、命名规则、检索路径、格式修复，以及社区里那些被反复翻看的讨论。
我把这十条按“先还原、再比对、再解释”的次序排下来，而不是按写作时间。做版图类资料的人大概都有这个习惯：先确认东西还在，再确认东西对不对。下面第 2、第 5 两条是我自己写的时候被推翻过两遍的，读起来会有点绕。
十一点四十到零点二十，四十分钟里我做了三件事：断电重接、换 SATA 线、用只读挂载扫了一遍分区表。第三块盘读出 1832 个文件索引，第四块认出了那个目录。
这里记录的是当时的操作顺序，不是结论。顺序比结论重要，因为顺序错了就没有第二次机会。
我在三个不同年份的网页存档里找到同一个名字，最早的一次出现在一条 2019 年的论坛回帖里，发帖人署名“阿海”，只写了半句话：“49 号那版，先别删”。
这个名字后来的使用者大概都以为它是官方编号。我倾向于认为它是内部序号被外部沿用，而不是任何正式命名。这一点我没有直接证据，只能说比对下来最像这种情况。命名溯源这件事最麻烦的地方在于，你永远不知道第一个写错的人是谁。
整理《正版图库资料免费下载》那类页面的时候，理解名字的来源能省掉很多无谓的争论。
第一次失败在浏览器默认搜索引擎上，输入关键词后返回的结果页三分之一是重复域名。第二次失败在缓存时间上，我拉到了两个月前的快照。
第三次换了入口才对齐。这段笔记原本只是给自己看的，后来发现问的人不少，就整理成条目了。
六月二十日上午九点开始，到中午十二点整结束，逐条比对了 214 个条目。查询器的模糊匹配对小写文件名友好，对带空格的名字会漏。
漏掉的 11 条我后来手工补的，补的时候录了一份对照表。
把两套目录展开到第三层，会看到非常接近的分层方式：年份在前、批次在后、文件名带六位流水号。差别只在分隔符，一个用下划线，一个用连字符。
说实话，我认为这种相似性被过度解读了。它更可能来自同一种批量打包工具的默认规则，而不是两套资料同源。我在三个场合说过这个判断，每次都被反驳，但比对样本越多，我越确信。工具的痕迹比人的痕迹更整齐，而你在这两套目录里看到的整齐，正是工具的整齐。
六位流水号好排序，版本字母好读，两者混用的时候排序会乱。我在表里加了一列人工序号，才把三批资料排成一条线。
不用读内容，只看头两行。一百七十多个文件，我用了不到二十分钟筛出 9 个坏件，都是写到一半断电造成的尾部截断。
这个方法粗糙，但够用。
原始缩略图分辨率太低，直接放大只会更糊。我最后采用的做法是对照同批次的高清件重新生成，代价是 41 张找不到对应原件的那部分只能保留。
能找到的只有六条回帖，全在 2019 到 2021 年之间。第六条之后没有再出现。我把他每条回帖的时间记了下来，间隔一次比一次长。
“恢复”在资料整理语境里至少指三件不同的事：找回、修复、重建索引。混用会让讨论失焦。我把这七条误解拆开写，每条只讲一件事。
这些标签不是凭空列的，每一个都对应上面至少两条条目里出现过的具体名词。我刻意去掉了“资料”“分享”这类谁都挂得上的词。
下面这七条的阅读次数是我从后台导出的，包含自己反复回去看的那些次。第 6 条的数字有一半可能来自我自己核对数据时刷新的刷新。