昨天下午在住处翻看 2025 年 12 月 17 日的下载记录，发现「正版图库」的条目被引用 84 次，比上个月多了 11 次。我把这些零散的观察整理成卡片，按标签归档，方便日后查证出处。
在 2024 年 3 月那期「江南园林」专题里，第 47 页的俯拍图标注来源为「正版图库资料免费下载」第 3 号子库。我对照了 打开历史记录浏览器46558 的缓存快照，确认该条记录存于 2025 年 11 月的索引页，编号 46558。
那天下午我用 3 小时核对了 27 个图库入口的响应头，发现 打开历史记录2025 里第 12 页保存的 14 条链接中，有 9 条仍可访问。其中 6 条指向正版图库资料免费下载的镜像目录，剩余 5 条已更名。
陈默那份清单里第 17 项备注了「图库资料」的分类方式：按拍摄年份而不是按主题。我读完觉得分类逻辑比大多数清单更硬，便顺手把 6781免费网站浏览器 的入口添到了自己的书签栏第二行。
扫描件原始编号 D-1998-042，尺寸 2,880 × 1,920 像素，文件大小 7.4MB。来源页指向正版图库资料免费下载的「丝路」目录，我在 49图库浏览器打开网站 的本地缓存里找到了 2025 年 9 月 22 日的抓取记录。
我在笔记第 9 本里写过：命名里带「永久免费」的图库入口需要做三点确认——域名注册时间、是否有过变更记录、以及 永久免费49图库 页面上有没有明确的版权声明段。缺一项，我就在卡片上打问号。
抽取了 数字49图库图片 中 36 张图的 EXIF 字段，发现 28 张保留了相机型号，其中 19 张是 Canon EOS 5D Mark IV，拍摄时间集中在 2023 年 6 月至 8 月。剩余 8 张被清空了原始信息。
赵一舟在电话里说：「你把正版图库资料免费下载当成一门索引学来用，那就对了。」他建议我按季度归并卡片，而不是按周。当天我照做了，把 2025 年 Q3 的 61 张卡片压缩成 14 张。
2026 年 1 月 5 日打印的 A4 稿，共 15 页，第 11 页脚注提到「本目录第 4 版修订于 2024 年 11 月」。我在页脚处用蓝笔补了一行：「镜像稳定性待复核。」那页纸现在夹在笔记本第 34 页与 35 页之间。
素材暗示它等待被使用，资料暗示它值得被查阅。这个区分有点较真，但我坚持。正版图库资料免费下载的条目在我这里一律归入「资料」类，和年鉴、方志放在同一排书架上，而不是放进「设计素材」文件夹。
下午 3:07 到 3:42，我连续下载了 12 个文件，总计 86.3MB。其中 7 个来自正版图库资料免费下载的「建筑」分类，4 个来自「器物」，1 个是重复文件。重复那份我删了，文件名后缀是 _v2。
逐条对照后发现 5 处变更：其中 2 处是分类合并，1 处是新增「口述史」条目，1 处是删除，最后 1 处是把「图库」改成了「图库资料」。改动不大，但「图库资料」这个叫法更贴近我自己的用法。