从旧红米 Note 8 的 /DCIM 缓存里捡回 312 张照片
设备是 2019 年买的，最后一次系统更新停在 2022 年 11 月。缓存目录里混着大量缩略图，真正能用的只有三分之一多一点——这个比例比我预期的低。
2026-09-29这一系列的记录
共 12 条 · 按写作时间倒序
为什么“恢复”这个词本身就让我不安
我在国家图书馆翻到一本 1998 年的《数字档案保存导论》，里面把恢复定义为“对可读性的再协商”。这个说法比任何工具说明书都准确，也比我原来想得复杂。
2026-09-27
用 ddrescue 跑了 4 小时 12 分，只读出 68%
一块 2016 年的东芝移动硬盘，坏道集中在第 1.3GB 到 1.9GB 之间。镜像完成后我盯着那个 68% 看了很久，想不通剩下的部分算“丢失”还是“尚未读到”。
2026-09-25在潘家园旧货市场问了一位修手机的老师傅
他姓陈，摊位上摆着十几台拆开的 iPhone。他说“能恢复的图，本来就没被删干净”，这句话我记在本子上，后来查了很多资料也没能完全验证。
2026-09-22EXIF 时间戳全变成 1970-01-01 00:00:00 的那批图
共 47 张。文件头里的时间字段被写成了零值，但文件内容完好。我一度以为恢复失败，后来才意识到是元数据在复制过程中被覆盖了。
2026-09-19
关于「图库恢复49」这个名字的一点考据
我查了公开的论坛存档，这个编号最早出现在 2021 年前后的讨论帖里，但具体指代什么，没有权威说法。我不打算下结论，只把能找到的线索都记下来。
2026-09-16用 PhotoRec 扫描一张 64GB SD 卡，耗时 3 小时 08 分
恢复出 1,204 个文件，其中重复的缩略图占了大半。真正让我在意的是：文件名全部丢失，只剩下按序号编排的 f 开头的编号。
2026-09-13那位在知乎上回帖的“老猫”和他说过的 0.3 秒
他说，SSD 的 TRIM 一旦触发，恢复窗口只有几十分钟。我私信问他要原文出处，他回了一个 2015 年的英文技术白皮书链接，我到现在还没读完。
2026-09-10
把一张 2007 年的 JPEG 重新写回可读状态的尝试
文件尾部的 EOI 标记缺失，我用十六进制编辑器手动补了 FF D9 两个字节，图片恢复了 80% 左右，下半部分仍然花屏。这算恢复成功吗？我不确定。
2026-09-07在知乎盐选上读到一篇 2019 年的方法论文章
作者提到“恢复的本质是对不可逆性的承认”。这句话我抄在了手边，和前面陈师傅那句放在一起，发现它们其实在讲同一件事的两面。
2026-09-04给一台 2014 年的 MacBook Air 做磁盘镜像
外壳已经变形，风扇声大得吓人。镜像跑到 92% 时断电，重来一次花了 2 小时 51 分，最后拿到的 dmg 文件 47.3GB，但对不上校验和。
2026-09-01我为什么开始写「图库恢复49」这个系列
起因是我妈的一台旧手机，里面存着我外婆生前最后两年的照片。我没能全部救回来，这件事成了这个站最初的那一行字。
2026-08-28
与此相关的操作记录，我陆续整理在几处：早期试过 苹果下载49图库并安装 的流程，也参照过 07图库 里关于目录结构的说明；浏览器端的问题则参考了 qq浏览器设置默认 一文。另外两条帖子 永不收费的网站 和 49图库苹果客户端下载 提到的工具，我逐一试过，结果并不一致。至于 新奥门49正版图 这个名字，我还在查证它和图库恢复之间到底有没有关系。
关于我
作者 · 江晚我叫江晚，在一家做地方文献数字化的机构上班，日常工作是扫描、编目、对上万张图片做元数据校对。业余时间我把精力放在“东西丢了之后还能找回多少”这个问题上，图库恢复49 这个站就是我的工作底稿。
我不接单，也不卖软件，写下来的东西大多是失败记录和查证过程，因为我发现网上流传的“恢复教程”里有太多互相矛盾的说法，而我自己也确实被坑过好几次。这个站点更像是给自己看的一份实验笔记，顺便公开出来，免得别人重复踩同一个坑。
目前我手上还有三块坏掉的老硬盘没处理完，两块 2.5 寸机械盘、一块早期的 SSD。等我把它们的镜像跑完，会把结果补进这个系列——如果那时候我还想得明白“恢复”到底意味着什么的话。
—— 江晚，2026 年秋，于北京西城
今天看到的一句话
引用 · 摘录“数据一旦被写入，就不可能真正消失；我们能做的只是延缓它变得不可读的那一天。”—— 转引自 1998 年《数字档案保存导论》第 74 页，作者系一位我不记得名字的荷兰档案学者