我是江晚，一个还在问问题的人

我叫江晚，白天在一家做地方志数字化的小机构里整理扫描件，晚上回来维护这个站点。做「永不收费的网站」不是因为我有什么宏大的主张，而是因为我发现，过去几年里我收藏夹中三分之二的工具站，最后一次打开时首页都变成了一张「订阅方案」的对比表格。于是我在 2024 年 3 月把这里搭了起来，初衷只是给自己留一块不用看弹窗的地方。

我把它当成一个公开的笔记本，而不是产品。所以这里的页面排布、更新时间、甚至错别字，都带着一种手写的随意。

这三个月我在整理什么

最近一段时间，我一直在做一件事：把站内那些年头比较久的资源页逐个复核。比如 红姐图库统一最新图库 这一页，我逐条点开了一百二十七条记录，有十九条已经失效，我用铅笔在打印出来的清单上划掉，再重新补录。这种活很枯燥，但它让我知道，一个站点「还在」和「还能用」之间的距离有多远。

我至今没有想清楚：一个人维护的凭据清单，到底应不应该有一个上线的时限。

为什么坚持不收费

说实话，我对「知识应当免费」这句话是持保留意见的。写东西的人要吃饭，服务器也要交电费。但我也同样相信，一个站点如果一开始就把门槛设在收银台后面，它吸引来的就只是买得起的人。我想看看，不设门槛能走多远。目前服务器由一台二手迷你主机和 Cloudflare 免费套餐撑着，每个月成本大约 41 块。

一些具体的工作细节

站上的若干工具页面，比如 免费恢复照片的软件 与 六彩49图库，我坚持每条资源都附上我实际打开过的日期。上个月我在核对 imtoken钱包最新版官网 的跳转时，发现原来的短链在 9 月 28 日凌晨失效了，我用了两个晚上重写重定向规则，最后是靠手写一条 301 才让页面恢复。

这不是什么值得炫耀的工程，但它是我日常工作里最真实的部分：大部分时间都花在修补和复核上，而不是写作。

我还在困惑的事

我困惑的地方比想明白的多。比如 正版管家婆今晚资料 这类页面，我该怎么标注它的来源可信度？我用过三套标准，每一套都被自己推翻。还有 澳门正版图库精准定位用户评价 的用户投稿，我删过两条，因为无法还原原始语境，删完之后我又怀疑自己是不是过度谨慎了。

这些问题我没有答案，也不打算在这里假装有。

站点的边界

• 不接广告联盟，也不做付费推荐位。
• 不采集用户行为，不要求注册。
• 不保证资源永不过期，但会尽量标记失效日期。
• 不写「为您推荐」，只写「我试过」。

如果你看到某个页面开始出现「升级到高级版」按钮，那一定不是我改的，请写信告诉我。