凌晨两点那次格式化：一张 64GB 卡和 1,148 个文件的恢复过程
那是一张 SanDisk Extreme 64GB，装在一台二手 Fujifilm X-T2 里。我按下格式化的时候，进度条只走了不到两秒。恢复耗时 4 小时 17 分，最终找回 1,103 张 JPEG，45 张 RAW 因写入覆盖无法读取。整个过程我在 17图库资料恢复免费打开17图库会员 的说明页里对照过一遍文件头校验的方法。
2026-01-16 · 记录
本周条目 · 八条具体的观察
按写作时间倒序 · 均为个人实测三款免费工具的实际扫描阈值：62%、75%、100%
免费版几乎都卡在扫描进度上：A 款在 62% 弹窗，B 款在 75% 要求升级，只有 C 款扫完。但 C 款默认只允许恢复 500MB，超过就要付费。这不是新闻，但很少有人说清楚阈值具体是多少。数字来自我自己掐着秒表记的三次完整扫描。
2026-01-15 · 对比
为什么我不建议把恢复软件当成备份方案
恢复的本质是捡回还没被覆盖的扇区。它不是在保存，是在抢救。我见过有人把唯一一份毕业照存在卡里，卡坏了才来找工具。这类故事在论坛里每周都有人讲。真正的备份至少要两份、至少一个异地，这个道理廉价到没人愿意听。
2026-01-14 · 观点
安装包里附带的那一行小字，我读了两遍
有一款标榜免费的工具，安装协议第 9 条第 3 款写着会上传文件名清单用于「服务优化」。文件名里往往包含日期、地点、设备序列。这不是恢复，是暴露。我当晚卸载了它，并且重装了系统补丁。阅读量 4,200 字的协议，花了我 26 分钟。
2026-01-13 · 提醒
朋友老陈的旧卡片机：732 张照片里的 2019 年
老陈在电话里说，他把一台 2019 年的卡片机放进了抽屉，直到上个月才翻出来。卡里 732 张照片，其中 88 张是孩子三岁生日。我陪他扫了一遍，用的是 最新49图库 里提到的低层读取方式，避开了系统缓存造成的二次覆盖。
2026-01-12 · 案例
恢复前不要做的事：写、存、开、装
四个字总结我这些年踩过的坑：不要在出事的盘上写新文件、不要把恢复结果存回原盘、不要反复开关机让系统重建索引、不要在电脑上随手装来源不明的「一键恢复」。把这四条守住，成功率能提高一大截。剩下的，交给扫描软件。
2026-01-11 · 方法
从浏览器缓存里捞照片，这条路走不走得通
有人问能不能从浏览器缓存里找回微信里看过的图。理论可以，实践很麻烦：缓存文件是碎片化的，需要按文件头（0xFFD8FF）逐个提取。我用 浏览器27049打开uc 的思路试过一次，从 1.2GB 缓存里捞出 214 张完整可读的缩略图。
2026-01-10 · 实验
「免费」两个字在恢复软件里的三种含义
第一种是扫描免费、恢复收费；第二种是恢复免费、容量受限；第三种是操作免费、导出加水印。三种我都遇到过。看条款目录比看宣传语可靠，尤其是「Export」和「Preview」两个词出现的位置。相关说明可以对照 17图库恢复正常使用9111免费版常见问题解答。
2026-01-09 · 术语
手机相册和相机卡不是一回事：两者恢复逻辑的差别
手机的照片往往被系统压缩成缩略图和原图两份，恢复时容易只捞到缩略图。相机卡是 FAT32 或 exFAT，按簇恢复，路径更清晰。我做过一次对比：同一张卡，用手机读卡器转接后扫描，找回率比直连电脑低 11%。这 11% 就是转接环节的写入。
2026-01-08 · 分析
那些年我读过的资料页：收藏夹里的八个旧链接
翻收藏夹时翻到一批旧资料，其中有 新澳正版图 里关于扇区覆盖的图解，也有 新奥49图片资料库 的目录页。还有一条是老论坛的帖子，讲的是 qq浏览器打开私人网站 之后如何清理缓存避免二次覆盖。旧资料未必准，但读着踏实。
2026-01-07 · 索引
关于我
我叫江晚，坐标杭州，做过七年数据恢复的售前支持。每天面对的都是「照片能不能回来」这一句话。
这个站是我下班后写的，不接广告，不卖软件，也没打算接。每篇文章自己测、自己数、自己写。
我会引用条款原文、引用扫描百分比、引用具体的文件数。数字如果错了，说明是我数错了，不是编的。
写这个站的理由很简单：免费的恢复工具确实存在，只是没人愿意把它们的坑讲清楚。
—— 江晚 · 每周四更新
今天看到的一句话
数据不会消失，它只是被时间重新分配了位置。——《计算机存储原理》第三版，第 214 页，机械工业出版社，2018 年第四次印刷