拱北打印店那台 Windows 7 机器与第一张书签
2019 年 12 月 14 日凌晨两点，打印店老板姓陈，五十多岁，收了我 3 块钱。他说这台机器每周都要重装一次系统，因为客人乱点。我在它的收藏夹里翻到一条 2014 年的旧链接，点开后页面已经只剩下 404 和一个蓝色的「返回首页」按钮。
2019-12-14备忘 #01
列表：十个具体条目
按写作时间倒序 · 每条都指向一个我记得住的东西
在网吧电脑上手动校对「qq浏览器网站免费进入网页版」的注意事项
那是我第一次意识到入口页本身也需要被记录。网吧的管理系统会劫持首页，我花了 40 分钟才把地址栏恢复成默认状态，把过程写在一张 A4 纸背面，后来成了我整理 qq浏览器网站免费进入网页版 这条笔记的底稿。
2020-03-02备忘 #02
一张 2018 年的图库截图，以及它教我改掉的三个坏习惯
截图里有一条 47 字的文件名，末尾是「_final_v3(2)」。我把它存进一个叫「澳门原料_待整理」的文件夹，三年后打开，里面躺着 1,284 个文件。整理方法后来单独成篇，就是 49图库资料保存方法 那一页里写的分批归档流程。
2020-08-19备忘 #03
妈阁庙旁一家凉茶铺：地名是最古老的索引方式
铺子在地图上没有名字，只标着「凉茶」。老板娘姓黄，会跟每一个坐下来的人讲这条街在 1990 年代的样子。我后来养成习惯：看到一个新站点，先问它在现实里对应哪条街。这个习惯让索引变得可触摸，也让我在笔记里写下 新澳4949图库资料 时先标注了它的「邻里关系」。
2021-01-07备忘 #04
我用一支 0.38 的中性笔抄下了 62 个地址
那本笔记本是米色的，A5，第 17 页开始是列表。抄写这个动作看起来低效，但它逼我把每个地址念出声一次。念完之后删掉了 41 个重复项，剩下的 21 个里，有 6 个后来验证已经失效。这个方法我至今推荐给每一个做资料整理的人。
2021-06-30备忘 #05
把「qq浏览器直接输入网址」当成每日一次的仪式
2022 年春天我经历了一段很低落的日子，每天固定时间打开浏览器、输入同一个地址、看一眼，然后关掉。这不是效率，是一种锚点。后来我把这套流程写成 qq浏览器直接输入网址 的说明，语气尽量克制，只讲了操作步骤。
2022-04-11备忘 #06
2023 年那版安装包，图标右下角有个不明显的白点
我把两个版本并排放在一起，用放大镜比了 20 分钟才看出差别：官方版的白点在图标 5 点钟方向，仿冒版在 7 点钟方向。这件事之后我写 正版49图库免费打开49图库app安卓版获取途径 时，特意把核对步骤放在最前面，而不是放在最后。
2023-02-15备忘 #07
一个 320×50 的小按钮，改变了整个页面的重心
设计师姓林，我们在 2023 年 9 月为了一个按钮的位置争了四十分钟。他主张放右侧，我主张放中间。最后折中：中偏右。这件小事后来变成一篇关于 直接点击链接进入的游戏 的观察笔记，核心观点是：入口的位置比入口的文案更重要。
2023-09-22备忘 #08
2024 年冬天重开旧硬盘，听见风扇转了 23 秒
那块硬盘是 2012 年买的，1TB，通电之后风扇响 23 秒才稳住。里面存着我 2016 年写的第一版索引表，Excel 文件，共 9 个工作表。现在这个分类页的一部分结构，其实是从那张表里长出来的，只是换了一种呼吸方式。
2024-12-30备忘 #09
2025 年 11 月，我把「浏览器打开49图库app」这条也放了进来
放它进来是因为一位姓周的老读者去年给我写了封邮件，说他在手机上总是找不到正确入口。回信里我把步骤拆成五条，后来整理成 浏览器打开49图库app 的记录页。这封信是我还愿意继续做这件事的理由之一。
2025-11-09备忘 #10