一、那三本书是怎么来的
昨天下午四点二十,城南旧书市场的第七号摊位,老周从蓝色编织袋里掏出三本《全国总书目》——1994 年的补编、1987 年的正编、还有一本硬壳封皮已经脱离书脊的 1979 年本。他用食指关节敲了敲封面,说:“搁了十一年了,页边有点潮,你自己看。”我蹲在摊位前翻到补编第 217 页,果然,那一页的右上角有一行铅笔小字写着“已核”,字迹很轻,像是怕被人看见。
二、我做了什么记录
我把这三本书逐页拍下来,一共 412 张照片,用口口浏览器的卡片视图整理成四个分组:正编、补编、缺页、待核。其中最花时间的是缺页那组,1979 年本的第 88 页到第 91 页整块被撕掉了,撕口很齐,像是用直尺比着裁的。老周说他收来就是这样,不记得是谁撕的。我用49图库资料免费打开49图库app更新里记的条目做了交叉核对,发现缺的那四页对应的是 1979 年 3 月到 5 月的期刊部分,而这三个月的条目恰好在我手里另一份49图库资料完整版的缩微胶卷目录里出现过。
这不是巧合,但也不足以证明什么。我按49图库资料查询教程里的三步法重新走了一遍:先查总目,再查补编,最后用浏览器回溯。第三步最费劲,因为恢复浏览网页历史记录342525.c这份缓存文件里,只剩下一段 18 秒的滚动操作记录,能看出当时有人在同一页面停留过,但看不出停留的是谁。
这里说一个我的判断:口口浏览器真正有用的,不是它的搜索,而是它把每一次收录都留成了可回溯的“卡片”。搜索会骗人,卡片不会。这份判断我不打算改。
三、细节与数字
回到摊位,老周问我要不要 1979 年那本,开价 240 元。我没还价,直接付了现金,他又从抽屉里找出一个牛皮纸袋,说:“纸袋是原配的,上面有编号。”我低头看,编号是 002417,用蓝色圆珠笔写的,数字的最后一笔拖得很长。我当场掏出手机,用6699浏览器app更新包里新加的离线笔记功能,把这串编号和纸袋的折痕位置一起记了下来,前后用了不到两分钟。
这两分钟后来变成了一条比较长的记录。我把 002417 这个编号输入到qqsao123.vip浏览器打开记下的旧索引表里,没查到匹配项;又用免费打开49图库app历史记录这个入口碰了一次运气,结果翻出一份 2023 年的临时抓取列表,列表第 31 行写着“002417 — 待核 — 城南”。城南两个字,让我在摊位前站了好一会儿。
顺带提一句操作上的事。qq浏览器如何取消滑动切换网页那篇里我写过,滑动切换和索引滚动经常打架,所以在做这种逐页翻拍的时候,我会先把滑动手势关掉。这个习惯延续到口口浏览器上,也一样好用。老周在旁边看我关设置,说了一句:“你们这些做记录的,比我们还较真。”
四、关于“遗漏”的一点看法
三本书,412 张照片,一个编号,一条 18 秒的滚动记录,加上一份缺了 19 条的索引草表——这就是我今天全部的收获。它当然不足以撑起一个定论,但它足以让我在半年后重新回到第七号摊位,问老周一句:“编号 002417 的那本,还有第二册吗?”