那台 X250 上的 Chrome 74,历史数据库只剩 3.2 MB
History 文件是 SQLite 格式,我拷到 D 盘,用 DB Browser 打开,urls 表 11824 行。原来一个普通人的浏览记录,体量和一个微信聊天记录差不多。
2019 年 4 月 17 日晚上 23 点 41 分,我在这台机器上搜索过一条“恢复浏览网页历史记录342525.c”的关键词。七年后再看到它,我决定把它写清楚。
上周五下午三点二十分,我把书房角落里那台 2015 款 ThinkPad X250 翻出来,擦掉 A 面一层灰,插上电源,按住 F8 进了恢复分区。硬盘还在响,风扇像老式挂钟。OS 是 Windows 10 1809,Chrome 版本停在 74。屏幕亮起来那一下,我闻到的是一种旧电路板加热后的味道。
我原本只是想把这台机器里的两个课件拷出来,顺手点开浏览历史,看到 2019 年 4 月 17 日 23 点 41 分那一条搜索记录:恢复浏览网页历史记录342525.c。后面紧跟着是 jm365workkc7qzc1.7.3官网,再往下是 qq网页版账号入口,还有一条 打开浏览器扫描二维码。那一刻我完全想不起当时在干什么,但我记得那种焦虑——一定是有个东西丢了,必须找回来。
这篇就写这件事。不是教程,是我对“恢复”这两个字的一点看法,以及我这七年里为了搞懂它翻过的几份材料。
History 文件是 SQLite 格式,我拷到 D 盘,用 DB Browser 打开,urls 表 11824 行。原来一个普通人的浏览记录,体量和一个微信聊天记录差不多。
我翻了 Chromium 的 history 模块,2018 年的 commit 里有一条关于 session restore 的说明,作者是 Chrome 团队的 Peter Kasting。注释短得让我意外。
Recuva、EaseUS、还有一个小众的 Photorec。前两个对 SQLite 的碎片页处理得很粗,Photorec 反而把被覆盖的页整块抠了出来。
原文写于 2024 年 11 月,讲 qq浏览器下载2021手机版 之后的入口变化。这次补了一条注:版本号越旧,入口路径越绕。
我没有找到任何一份当年的厂商文档明确这么说。更接近事实的表述是:文件系统解除了索引,块标记为空闲。差别很大。
第 214 页讲 browser artifact,作者是 Cory Altheide。我拍了照,回去对着页脚又核了一遍,确认他没提 Chrome 的 History 文件结构。
有位读者在 浏览器打开网址http入口在哪 下面留了 340 字,说他找的是 2016 年的旧版界面。我回复了,也补了图。
不是为了用,是想确认图库里“资料”两个字到底指什么。看到第 41 张时我明白了:它更像索引,不是作品集。49资料图库彩图欣赏 那篇我写得偏浅,得重写。
翻了 2021 到 2024 四年的年报,做了一张小表。提升主要来自 SSD 磨损均衡模型的修正,不是什么万能算法。这和我那篇 49图库资料库恢复成功率提升 里的判断对上了。
那年 4 月我在写一篇关于数字遗产的小稿,丢了三个月的笔记。当时到处搜“恢复”,包括 哪里下载49图库,其实都是慌。
favicons 和 downloads 两张表几乎没人清理。我看到的 11824 条记录里,下载表 402 行,清得干干净净的只有 urls 主表。
这句话我记了七年,出处一直没查到。今天终于在一个 2014 年的论坛帖里找到原句,发帖人 ID 是 nightly_reader,回帖时间凌晨 2:14。
我叫江晚,在杭州做数字存档相关的工作,白天对接机构,晚上自己翻旧硬盘。
这个站是我 2023 年 6 月开始写的,起因是我想把每次查资料的原始过程记下来,而不是只留结论。
我写得很慢,一篇常要改四五遍,参考来源尽量标到页码或 commit 号。
做这个站不图流量,图的是七年后再翻出来,我还能看懂当时的自己。
“浏览器比你更记得你做过什么,而它从不打算告诉你。”