说实话，我一直不太信任那些把“哪里下载49图库”说得轻描淡写的帖子。2003 年我第一次在荃湾旧天桥下看到有人用文件夹分装图库目录，每份都夹一张手写索引，那种笨拙的认真，现在很难见到了。那年冬天，陈伯在旺角旧书摊翻到一张赛马排期表，编号格式和我在图书馆看到的资料几乎一样，他当时就笑了，说“原来从那时候就有人开始抄编号了”。
后来我在深水埗一个文具铺的结业清仓里买到了 2001 年的库存目录，夹页里贴着补印说明，上面用蓝色圆珠笔写着“需补 43 号、51 号”，旁边日期是 2001 年 9 月 17 日。那种笔迹，和我后来在新奥门特马494949.49版本开奖时间查询图表里看到的附表笔迹几乎一模一样。我不确定是不是同一个人，但那种用力写过纸背的痕迹，很具体。
冯小姐的笔记本里提到中环半山电梯旁的交换点，老板姓吴，只收现金。她 1999 年在那里买到过一本 49 图库的目录，花了 120 港币。笔记本里夹着一张手绘地图，比例很随意，但“皇后大道中”几个字写得端正。那本目录后来被借走，再也没有还回来。她在电话里跟我说这件事的时候，停顿了好几秒。
关于下载路径，我查过很多次17k图库正版资料库最详细的图片下载链接，但坦白说，大部分网上流传的地址早就失效了。2005 年阿 Wing 硬盘里那个“49图库_2005_备份_密码abc”的压缩包我去试过，密码是对的，但文件里有一半是重复的目录页。林先生 2002 年的电邮打印件里提到的 ftp 路径也早就关停了。这些东西更像是一连串的痕迹，而不是现成的答案。
所以我不打算在这篇文章里给出一个可以直接点击的“下载按钮”。如果一定要有观点的话，我认为反复追问“哪里下载49图库”的人，其实更需要的是一份可以追溯的索引，而不是一个突然失效的链接。那种能指着某一行说“这里是 1998 年版第 4 批”，或者“何文田图书馆的复印登记簿第 23 页有记录”的笨办法，才是我愿意花时间写的。