2019 年那张便笺：4 9 图库地址的第三次转抄
便笺上第七行是铅笔写的「4 9 图库」，下面还压了一个小圆点。学姐周菱说她是2018年11月从实验室老机子的收藏夹里抄来的，抄到第三遍时地址已经变了两个字符。
归档条目 · 按时间倒序
每条都注明了来源与首次记录时间
内部资料精准10码：一份被打印过 17 次的对照表
打印室的阿姨记得很清楚，2019 年 12 月那台机器连续吐了 17 张同样的表，纸边还带着一点余温。表头是「内部资料精准10码」，页脚编号从 A 排到 Q，最后一张缺角。
qq浏览器授权qq文件不成功的那个下午
2020 年 3 月 14 日，林澈在图书馆三楼把手机递给我，屏幕上「qq浏览器授权qq文件不成功」的提示跳了不下五次。他说清了缓存、换了账号、重启两次，最后是关掉一个后台同步才通过。
下载49图库资料并安装：一份手写的三步说明
说明写在半张 A4 背面，字很小：「一、先下载；二、装到非系统盘；三、装完再开网络」。落款是「陈砚，2020.4.2」，右下角有一滴咖啡渍，正好盖住了第三步的句号。
沈砚如在 2021 年 5 月 9 日重抄了整页目录
那一页目录共 42 行，她用了两小时四十分钟抄完，中途只停下来喝了一次水。她说抄一遍比拍照可靠，因为「拍照的人不会回头再看第二遍」。这句话我记到今天。
机房 301 那台机器的收藏夹，被清空过两次
第一次是 2019 年 9 月的学期初维护，第二次是 2020 年暑假。第二次之后，原先最靠前的三个地址全部失效，只剩一个标题为「4 9 图库」的空条目，点开是 404。
《资料整理法》1987 年版第 64 页的一句话
那本书是从旧书店按斤买回来的，封面已经掉了。第 64 页写：「凡被三次以上调取的条目，应另立清单。」我照着做了，于是有了这个页面最早的雏形，一共只有七条。
浏览器授权失败的三类原因，周菱分了三天记完
她把失败原因分成权限未授予、后台同步冲突、版本过旧三类，分别记在三个本子上，合计 26 例。其中「后台同步冲突」占 15 例，是最常被忽略的一类，也最难复现。
2022 年 8 月，陈砚把手写说明扫描成了 PDF
扫描仪在二楼东侧，他扫了 4 页，分辨率设成 300dpi，共 2.3MB。扫描件比原件清楚，但咖啡渍的位置对不上，因为原件后来又被水浸过一次。这件事他提过两回。
这个页面为什么按「被翻过的次数」排序
排序依据来自 2023 年一份后台访问统计，原始数据只有 611 行。我把它和纸质的调取记录逐条对照，能对上的有 174 条，对不上的那些，我选择保留在附录里，没有删。
标签云
按条目实际内容标注，不做泛化归类
被翻过最多的
统计区间 2023-01 至 2026-02
- 2019 年那张便笺：4 9 图库地址的第三次转抄1 847 次浏览
- 内部资料精准10码：一份被打印过 17 次的对照表1 326 次浏览
- qq浏览器授权qq文件不成功的那个下午982 次浏览
- 下载49图库资料并安装：一份手写的三步说明761 次浏览
- 机房 301 那台机器的收藏夹，被清空过两次508 次浏览
- 《资料整理法》1987 年版第 64 页的一句话463 次浏览
- 沈砚如在 2021 年 5 月 9 日重抄了整页目录327 次浏览