上周三凌晨两点，我在浏览器地址栏里连续敲了十七个网址，其中十五个已经死掉了。

关于我

我叫江晚，做的是资料整理与索引工作，算不上程序员，更接近一个爱抄目录的人。二零二三年冬天我在城南旧货市场花十二块钱买到一本一九九二年印刷的《全国公共图书馆缩微目录》，封底被水泡过，但内页的编号系统让我着迷——那是一种把“入口”当回事的写法：每一个条目后面都跟着一个可以直接跳过去的坐标。

我后来发现，浏览器地址栏其实是同一种东西，只不过它更脆弱。

「浏览器直接进入网站」是我从去年开始维护的一个索引站。说维护，其实就是每天打开三四十个链接，核对标题、记录跳转、把那些“还在”和“已经不在”的分开。有一次我花了整个下午核一个页面，结果它在我敲下回车的瞬间变成了 404，屏幕上只剩下服务器默认的黑色背景和一行白字。那行字我至今记得，因为它连错误原因都没写。

做得慢，是因为我坚持自己点一遍，而不是相信自动化脚本的返回值。

你在这个站上看到的每一条记录，基本都经过这样一次手动确认。比如 49图库资料库免费打开2015 那条，是我在三个不同的网络环境下分别试过的；49图库资料免费打开网站入口技术支持 的说明页有一处字体渲染差异，我截图存了下来。这些事听起来琐碎，但索引这件事本身就是由琐碎构成的。

今天在做的事

下午三点左右，我在核对一批钱包类与工具类的入口，其中 imtoken钱包官网版最新 这个页面在移动端和桌面端的首屏结构差别很大，我分别记录了两套坐标。顺带说一句，我个人不太赞成把入口做成“一次性跳板”——如果一个链接的寿命只有几周，它就不该出现在任何长期索引里。这是我的一点偏见，我知道有人不同意。

索引的价值在于稳定，不在于数量。

四点半的时候我接到一个电话，是以前图书馆的同事老魏打来的，问我有没有空帮他找一份二零一四年的地方志扫描件。我说我手上正好有半个目录，但缺了第十五卷。他沉默了两秒，说“那就先这样”，挂了。这种对话在我们之间发生过很多次，它让我确认自己做的东西多少有点用。

找我

想聊天？写邮件到 jiangwan@browser-index.example。

我知道这个后缀看起来不太正式，但它确实能收到信。上周还收到一封来自武汉的邮件，对方说他在找 新奥资料最准网站 的旧版入口，顺便告诉我我站点上某条记录的门牌号写错了一位。我查了，确实错了，改掉了。这种来信比任何数据都让我踏实。

回信通常不快，一般两到三天。

如果你只是想问某个页面为什么打不开，也欢迎。前两天有人在信里问我 qq浏览器在哪里打开浏览器功能 的设置路径，我回了一封比较长的信，附了三个不同版本的菜单截图——因为这个问题在三月的更新里确实变过。写信的时候是晚上九点二十，窗外有人在修路，电钻声一直没停。