一、那块硬盘里的第一层目录
2021 年 3 月 14 日下午，我把那块东部数据 500G 机械硬盘接上 SATA 转换器，风扇嗡了一声，盘符弹出来。根目录第一层只有七个文件夹，第五个叫 n49_old，修改时间是 2016 年 8 月 22 日 23:41。我双击进去，里面又分「已归档」「待命名」「杂项」三个子目录，待命名里躺着 1187 个没有扩展名规律的文件。那一刻我意识到，所谓「新奥49图库免费获取」，真正的工程不在获取，而在收回来之后怎么摆。
二、为什么先做清单，而不是先做页面
很多人以为整理图库是视觉活，其实是记账活。我先用 Excel 建了一张表，四个字段：原文件名、哈希前八位、尺寸、拍摄或抓取的时间戳。1187 个文件做完哈希去重后，剩 964 个，说明有 223 个是重复项。这个数字我记到今天，因为那天我同事方铭在旁边看了一眼说：「你这不是整理，是在验尸。」他说得刻薄，但方向对。
顺带说一句，如果你也在找回散落在聊天记录里的旧图，找回49图库图片 那篇里写的路径排查顺序，比我这套哈希表更适合普通人上手。
三、命名规则的三次推翻
第一版用「年份_序号」，两周后崩了，因为很多图没有可靠年份。第二版改成「尺寸_哈希前六位」，可读性归零。第三版才落到「主题_来源_序号」，比如 building_hk_017。这个规则不优雅，但它稳定，而且允许我在半年后不看备注也知道那张图大概是什么。
四、收录这件事的分寸
2021 年 6 月 8 日，我在国家图书馆翻到 1987 年版《中国古建筑图录》的影印本，馆长助理陈女士提醒我，影印和翻拍的版权边界要逐个确认。我回去就把清单里 41 个来源不明的高清文件单独移到「待核」目录，至今没放出来。这不是洁癖，是整理者的基本功。也正因为这个习惯，后来做 手机qq文件在哪里打开 这类跨端找图的路径笔记时，我会坚持标清每一步的落点目录。
五、三个月之后剩下的东西
到 2021 年 9 月 2 日，964 个文件归档完毕，其中 233 个因为来源不清被隔离，真正进入公开索引的是 731 个。我删掉了原目录，只留一份 CSV。回头看，新奥49图库免费获取这件事对我而言，价值不在那 731 张图，而在那张 CSV 上留下的每一次犹豫。
如果你更关心浏览器侧怎么把散落的链接收拢起来，qq浏览器网页版链接 和 qq浏览器入口链接 两篇里的收藏夹导出流程，可以直接接上我这套清单表。
