2009 年冬天，我在父亲单位那台方屏电脑的桌面上，第一次点开一个蓝色的 QQ 浏览器图标

从一个图标说起

那天下午暖气片烫手，父亲在隔壁开会，我坐在他那台 CRT 显示器前，屏幕分辨率还是 1024×768。桌面右下角干干净净，只有一排图标，第三个就是蓝色的 QQ 浏览器，图标下面写着四个字。我双击它，加载条走完大约用了 9 秒——我记得这个数字，因为我当时无聊到数秒。打开后默认首页不是搜索框，而是一个带导航方块的门户型页面，那个页面地址我后来抄在一张草稿纸背面，纸被我妈当废纸卖掉了。现在回想，那大概是我第一次有意识地去记一个「入口链接」。

这件事听起来没什么技术含量。但它解释了我为什么会对 qq浏览器入口链接 这个题目较真：入口是会被替换的，而记忆不会自己备份。

入口链接不是一串静态字符，它是一段被反复重写的路径。

2011 年前后，我读高中，学校机房统一装了客户端，浏览器版本从 5.x 一路升到 6.x，默认首页换过三次，导航页面从单层方块变成了多栏信息流，地址栏里那串字符越来越长，带着一长串参数。2014 年我做毕业设计查文献，导师李敬之先生在组会上说过一句让我记到今天的话：「别迷信书签，书签只记录你最后一次成功的路径。」当时我觉得这是句废话，后来才发现，这几乎是对所有入口链接最准确的注解。

再往后，移动端起来了。2016 年我换掉第一部安卓机，2020 年又开始用平板，同一个入口在不同设备上的呈现完全不同：首页方块变成长条卡片，搜索框位置挪了两次，底部导航从三栏变四栏。我前后记录了 27 个不同版本的入口地址，其中 11 个在两年内失效，5 个发生了跳转指向变化，只有 3 个在三台设备上行为一致。这些数字我都写在一个硬皮本上，本子现在还在书架第二层。

「入口的价值不在于它多好看，而在于它每次都能把你送到同一个地方。」——我自己在 2021 年 7 月 3 日写在笔记本扉页上的一句话，现在回头看，有点武断，但我仍然相信它。

说句可能不讨喜的话：现在很多所谓「入口整理」文章，本质上只是把几个链接换个顺序贴一遍，再加一段免责声明。我不认为这算资料。真正的资料应该包含版本、时间、变更原因和验证结果，就像档案馆里的移交清单，而不是一张随手拍的照片。所以在这个站里，我尽量给每个入口条目附上它第一次被记录的时间，以及我最近一次点开它的时间。做不到的地方我就空着，不编。

这也是我为什么会在别的笔记里反复提到 49老版图库下载 这类老资源入口——它们和浏览器入口是同一类问题：界面改了，路径断了，用户手里的旧链接成了考古对象。我见过太多人把失效链接当成「网站没了」，其实只是入口搬家了。类似地，关于如何找回旧路径的具体办法，我整理在 恢复原来的49图库资料免费打开帮助 这一篇里，写得很啰嗦，但步骤是可以照着做的。

还有一点我必须承认：我对 qq浏览器入口链接 的判断带有怀旧滤镜。2019 年之后的版本在功能上明显更完整，同步、内核、扩展都比早期强，可我仍然觉得 2012 年那个朴素的导航页更好用——这当然是偏见，但它至少是诚实的偏见。

记录一件东西的变迁，最难的不是查资料，是不骗自己。

为了让这份资料可核对，我把入口的三种常见形态分开写：客户端自带首页、网页版直达地址、以及通过外部导航页中转的地址。三者中，网页版直达最稳定，客户端首页最容易随版本变化，中转页则介于两者之间。至于资源类入口的版本还原，我在 49图库资料还原 里有更细的对照表；如果是新设备首次部署，49图库正版下载安装 这一篇更适合当作起点；而需要按步骤回退旧资料的，恢复49图库资料步骤 是我自己按时间顺序整理的操作记录。

最后补一个细节。去年冬天我回老家，翻出那台早就不开机的旧主机，硬盘还在。我把桌面截图导出来，那个蓝色图标的位置和我记忆里一模一样，只是图标下面那四个字的分辨率糊得看不清了。我盯着看了很久，然后打开现在的浏览器，把入口地址重新核了一遍。数字没变，变的是我确认它时的心情。