2019 → 2021
陈默那份 2019 年 3 月的备份目录截图，替我补上了 imtoken最新版和老版 那段空白
陈默是我在山东路一家打印店里认识的，他手机相册里存着一张 2019 年 3 月的目录树截图，文件名前缀全是 49tk_。我拿它跟自己的备份比对了四十分钟，发现少了整整一层缩略图缓存。
归档文章列表
按首次记录时间排列，标题里的人名与文件名均为原始记录
方法 · 校验
用 CRC32 逐个比对 PNG 头字节：我在 11,406 个文件里找回了 312 张
不要迷信文件名。2019 年那批图的命名规则中途换过一次，前半段是六位数字，后半段改成日期加序号。真正稳定的是 PNG 的 IHDR 块，头 8 字节固定，CRC 校验值一旦对上，哪怕文件名被改成 DSC_0001 也能认出来。
口径
周启明那句「索引比图片活得久」，其实说反了一半——兼谈 澳门49图库更新
周启明 2022 年在一次小型分享里说，图片是本体，索引只是影子。我不太同意。恰恰相反：索引能重建，原始像素丢了就是丢了，但反过来，只要索引在，缺的图往往还能循着哈希去别处捞回来。
错题本
第一次尝试失败：我把 1.7 GB 全量转成 WebP，损失了 4,820 张的元数据
这是我犯过最蠢的错误。当时用的是批量工具默认参数，EXIF 和 iTXt 块直接丢弃，等我想按拍摄时间重建索引时，全部变成了统一时间戳。后来花了三天从原始磁盘镜像里恢复，只救回不到六成。
工具链
林知远写的那个 300 行 Python 脚本，比我买的两套恢复软件都靠谱
林知远在合肥做嵌入式，他把脚本放在一个叫 findtk 的私有仓库里，用 os.walk 遍历，按魔数分类，输出 CSV。我改了两处：把阈值从 0.75 调到 0.9，加了断点续跑。跑满 11,406 个文件，用时 26 分 41 秒。
历史 · 版本
从 2018 年 9 月的第一个压缩包说起：49图库老版下载和安装 的时间线梳理
我在旧笔记本里翻到 2018 年 9 月 14 日的一个安装包，大小 87.3 MB，安装完成后目录结构跟后来的完全不同——图按年份分箱，没有分类索引。这条时间线目前推到了 2021 年 6 月，中间还有两段缺口待补。
实测
缩略图缓存只有 128×128，但它救回了 9 张原图找不到的图
这一条反直觉，但确实发生过：有 9 张图的原图彻底损坏，只剩缩略图，而缩略图里恰好保留了右下角一行极小的编号水印。放大、锐化、人工辨读，编号反推回原始索引，最终在镜像里找到了副本。
采访
采访梁一舟：他花了两个周末，手工核对了 2,300 条索引记录
梁一舟是中学老师，业余帮人恢复老设备。他不用脚本，就开着双栏窗口一条条看，一天 600 条左右。「慢是慢，但我能记住异常长什么样，」他说，「机器只告诉你不一样，人知道为什么不一样。」
争议
说实话，所谓「一键找回」的宣传基本是误导——我把三款主流工具挨个跑了一遍
三款工具，全部宣称一键完成，实际成功率最高的一款在我这批样本上是 23.7%，最低的 4.1%。更麻烦的是其中一款在扫描过程中改写了源目录的时间戳，导致后续比对基准失效。这类工具适合救急，不适合做归档。
基建
把索引做成纯文本：我用一个 3.2 MB 的 TSV 文件管住了全部 11,406 条记录
一行一条，四个字段：哈希前 16 位、原始路径、尺寸、来源批次。用 awk 就能查，用 diff 就能比，迁移零成本。数据库当然更强，但在这个体量上，纯文本的可读性和可移植性无可替代，我甚至把它打印了出来。
旁证
在 进入qq网页版官网 翻历史截图时，意外发现了一张 2020 年的图库界面
纯属巧合。我在整理自己 2020 年的聊天记录截图时，一张截图的背景里能看到当时的图库界面边缘，右上角的分类标签栏比现在多出两格。这为分类结构在 2020 年中期改版提供了直接的视觉证据。
待续
还剩两个缺口：2019 年 12 月和 2020 年 4 月，我打算一直找下去
2019 年 12 月的批次目前只找回 41%，缺的那部分大概率在另一块旧硬盘上，那块盘上次通电是 2023 年，还不确定能不能读。2020 年 4 月更麻烦，连索引都没有，只能靠同批次邻近文件的哈希分布去推测边界。