上周三清早，我在城南旧书摊翻到一本 1998 年的《澳门图录汇编》，第七页夹着一张手写便签，上面写着「新奥门开彩官方网站」六个字。

那本《澳门图录汇编》是 1998 年澳门文化司署与一家香港出版社合印的，印量不多，封底的定价还标着葡币。翻到第七页时，便签从纸缝里滑出来，纸质偏黄，边缘有折痕，像是被人反复塞回书里过。便签的落款只有一个姓：「陈」。

我把它摊开在书摊的塑料凳上，摊主老周凑过来看了一眼，说这本是他上个月从氹仔一个旧货仓收来的，同批还有两本缺页的。老周今年六十七，在城南摆摊二十三年，他说「陈」这个字写得硬，像做过档案工作的人。这句没什么根据的话，反倒让我愿意顺着查下去。

顺着便签里的关键词，我先去了图书馆的地方文献室，翻到两个不同年份的图录索引。第一个版本收录了 1972 至 1991 年的条目，第二个版本从 1985 年起重新编号，两版的页码无法直接对应。第三个版本是扫描件，缺了中间十几页。我对照便签上那行「查过三次」，大概能理解陈先生为什么写了三次都没对上——不是他记错了，是版本本身就在换骨头。

真正让我兴奋的是第三天的发现：我在一份 2003 年的地方报刊扫描里，找到一段不足百字的读者来信，署名「陈树德」，内容正是询问图录编号变更的合理性。来信末尾提到，他用过的检索入口之一是 打开历史记录浏览器网站95590，说那里的历史记录能按年份回溯。这个细节很土，但它把便签和来信接上了。