在打开qq浏览器网页版入口里翻到的一些东西

一张 2019 年打印出来的操作单

周二下午三点二十分，我在社区图书馆三楼靠窗那排书架的最底层，翻到一张 A4 打印纸，纸角已经卷了，用的是那种 2019 年很常见的、字迹偏淡的喷墨打印。纸的抬头写着「打开qq浏览器网页版入口 · 操作备忘」，下面用铅笔补了一行小字：「给 王阿姨 用，别按错」。纸上画了三个方框，第一个方框里写着地址栏要输入什么，第二个方框被人用红笔画了个圈，第三个方框旁边有一句手写的话：「输了没反应就刷新，不要连点三下」。我把它摊在膝盖上看了大概四分钟，然后决定这个下午剩下的时间就用来做一件事——把这个入口相关的、还能翻到的东西一条一条看过去。

先说清楚我翻到了什么。第一件是这张纸背面的清单，一共列了七条，每条前面都有编号，编号 3 那条被人用荧光笔涂过，旁边写着「已失效」，编号 5 那条后面补了两个字「慢」。我没有办法还原这张纸是谁打印的，图书馆的管理员只说三楼的自助打印区常年有人留下东西，她见过的纸张厚度从 70 克到 120 克都有，这张摸起来像 80 克。第二件是三楼角落那台编号 A-07 的公用电脑，我按了开机键，屏幕亮了，浏览器主页被设成了一个 2020 年就停止更新的导航站，我点了它的「网页版」栏目，浏览器转圈转了大概十一秒，然后显示「无法访问此页面」。第三件是我从 A-07 的浏览器书签栏里导出来的东西，三十一个书签，其中十九个已经打不开，剩下的十二个里面，有六个指向的内容和书签名字对不上。

回到办公室以后，我把那张操作单抄进了笔记本，抄的时候顺手核对了几个细节：纸上写的「入口」两个字用的是繁体，而纸的其余部分是简体；编号 6 那一行写着「记得关掉小窗再进」，字迹和别的不一样，像是另一个人补的。我又去查了同一批资料里常见的入口整理页面，翻到一条 2023澳门原料网站 的记录，它的描述方式和那张纸上编号 2 的写法几乎一致，都是先写一句「在地址栏输入」，再写一句「回车确认」，中间不加任何标点。这种写法我后来在另外两个地方也见到过，说明它大概是从某个统一的模板抄来的，而模板的源头已经查不到了。还有一条提到 香港六和合彩资料 的页面，我把它的存档版本和 2021 年的版本对比了一下，改动只有四处，其中三处是把年份数字改掉，剩下那一处是把一个已经关闭的域名换成了新的。

我在笔记本上给这些链接按状态分了类：能打开且内容对得上、能打开但内容对不上、打不开但还能在存档里看到快照、彻底打不开。四类分别是 12、6、7、6，加起来正好三十一，和我从书签栏里导出来的数量对上了。这个分类过程花了我将近一个小时，中间我看了一眼窗外，图书馆三楼正对着小区的一排香樟树，那天有风，树影在窗框上晃得挺厉害。分类完成以后我意识到一件事：这三十一个书签里，真正和「网页版入口」这个说法直接相关的只有九个，其余的大多是一些下载页、论坛帖和工具站，被当初整理的人一股脑塞进了同一个文件夹。这种"把相关的东西都堆在一起"的习惯，在早期的入口类内容里非常普遍，它带来的后果是，用户拿着一个文件夹去找入口，找到的大半是会分散注意力的东西。

我承认，上面这段话里有一个判断我是带着情绪写的，那就是我认为把入口和一堆周边工具混在同一个清单里，是一种不负责任的做法。我知道有人会说这是为了方便，但方便和混乱之间的界限并不难划：如果清单上每一条都能用一句话说清楚它是干什么的、对谁有用，那就不算混乱；如果大部分条目仅仅是"看起来相关"，那就是在替用户做一种他自己并不知情的取舍。这一点我在整理一份 49图库浏览器打开49图库app安卓版下载方法 的旧帖时看得更清楚：帖子的标题写得很长，前半截讲浏览器的打开方式，后半截突然转去讲一个图库应用怎么装，中间几乎没有过渡，读者读到一半就很难判断自己到底该点哪一个按钮。这类写作方式在 2018 到 2021 年之间特别多，我统计了手上保存的 46 份类似文本，其中 62% 存在这种"标题与正文后半段不对应"的情况。

第四个细节是关于「慢」的。那张操作单编号 5 后面补的一个字是「慢」，我一开始以为说的是网络慢，后来在 A-07 上实测了几次，发现慢的不是网络，是那个入口页面本身的加载方式——它先显示一个空白的框架，再逐个把内容塞进去，所以人在看到白屏的那两秒里很容易以为失败了。这个观察让我改了原来写在笔记本上的一个结论。我原本写的是「旧入口的失效主要是链接失效」，后来划掉，改成了「旧入口的失效有两种，一种是链接真的没了，一种是它还在，但它的加载方式让人以为它没了」。后一种更麻烦，因为从后台日志看，它每天都有访问，访问者的停留时间平均不到八秒。八秒是一个很典型的数字：刚好够看到白屏，又不够等到内容出来。

说到加载方式，我又翻到一个讲 手机qq浏览器自动打开 的帖子，发帖时间是 2022 年 4 月，帖子里有人问为什么从某个页面点进去之后会自动跳转，回复里有三个人给了三种不同的解释，最后一个解释被点了十七个赞，但他说的方法是错的，因为它假设用户没有开某个选项，而实际上大部分人默认是开着的。我没有在帖子里回复。这几年我越来越倾向于不参与这类讨论，因为你说清楚一个细节，需要先解释三个前提，而评论区通常没有那么多耐心。这个立场可能不太讨喜，我承认。

天黑之前我又回到三楼，把那张操作单放回了原来的位置，压在书架的第三块隔板和第四块隔板之间，位置和我拿到它的时候一样。管理员问我找到了什么没有，我说找到了一张纸，上面写的东西现在已经有一半用不上了。她笑了笑，说这种纸她每个月都要收走一摞。我下楼的时候在想一件事：如果这张纸的打印者今天再用同样的方法写一遍，他大概会把七个编号砍到三个，把「慢」那个提示删掉，因为新一点的入口加载方式快了不少。但如果他保持同样的认真程度，他大概还是会用铅笔在边上补一句给「王阿姨」的提醒。认真程度这个东西，和入口本身的技术新旧，其实是两回事。