昨天晚上十一点四十，我把「今天特马资料今晚查询」这个词丢进搜索框，翻了十七页，才找到三条真正能用的东西。

昨天下午我在区图书馆三楼的过刊室，翻到一本 2003 年 5 月的《中国索引》季刊，合订本的封面已经脱胶，管理员用白色棉线重新缝过一遍，针脚歪歪扭扭。第 47 页有一篇不到一页半的短文，作者署名"郑宗吾"，标题叫《检索词的冗余度与期望值》，里面举了一个例子，说凡是加上"最新""今晚""查询"这类时间限定词的检索，结果集通常会膨胀三到五倍，而真正命中的条目反而下降。他给了两个数字：膨胀 4.2 倍，有效率从 18% 掉到 6%。我坐在那张掉漆的长条桌前，把这段重读了三遍，然后想起我昨晚干的那件事——翻了十七页搜索结果，只捞到三条能用的。二十二年过去了，问题一个字没变，只是从纸面搬到了屏幕上，还变本加厉。

所以我今天必须把话说难听一点。

我不太客气地讲：眼下挂着"今天特马资料今晚查询"这一串词的页面，至少有一半是拿同一个模板批量生成的，标题里塞满关键词，正文里塞三句正确但空洞的过渡句，然后接一个跳转。这种页面不是内容，是占位符。占位符的问题不在于它难看，在于它挤掉了真正有信息的那几条，让找东西的人必须翻到第十七页才知道自己要的东西在哪。我承认这话有点得罪人，但如果连一句难听的都不肯说，所谓"发现好内容"就成了一句自我安慰。判断一个归档页值不值得看，我的标准只有一条：它能不能说出具体的文件名、具体的时间、具体的操作顺序。说不出来，那就是空壳，不管它的标题写得多贴关键词。

凡不能指出具体修改时间、具体文件大小、具体点击路径的"资料"，我都按未核验处理，不进归档。 ——本页收录标准，2025 年 12 月修订版

顺着这个标准往下说，几句具体的：桌面文件那一条，我亲自把 qq浏览器的qq文件桌面 这个页面的导出路径走了一遍，CSV 里 mtime 那一列是可以排序的，这一步没人告诉你，但不难；"永不收费"那篇，我数的是页脚 DOM 节点的重复次数，不是印象分；入口链接那篇，陈默坐在图书馆三楼靠窗第二排，花 40 分钟找到了排第十二位的那条，我陪他找的；图库那篇，我把一张图的 EXIF 时间抄进了正文，2022 年 4 月 8 日，改不了；色阶那篇，顺序比数值重要，先白场后黑场的话，高光一压就是一片死白，救不回来的。这几条之所以留着，是因为它们都经得起有人拿着原文一条条去核。另外顺手提一句，永不收费免费的网页软件 这类表述我在正文里只当反面例子用，qq浏览器入口链接、49tk图库最新版 和 49图库资料免费打开入口调整色阶实用技巧 这三条则是当操作样本收进来的，位置在列表里，点进去自己看参数。