在17图库资料中心安卓版里翻到的一些东西

这份分类表的最后修改时间是 2019 年 11 月 4 日 23:41，我在页脚的小字里看到的。整张表分 9 个大类、41 个子类，其中 6 个子类的链接已经 404，占 14.6%。我一个个点过去，把失效的地址抄在便签上，抄到第 5 个的时候老周又发消息过来，说「你别一个个点，那些我们知道」。知道，但五年没修。

我在一台 6.1 英寸的安卓机上反复试，公告遮罩的关闭按钮实测触控热区只有 14×14 像素，旁边还紧挨着一个「了解更多」的跳转区，手指稍微偏 3 毫米就会跳到另一个页面。这不是设计粗糙，这是设计上就没打算让你好好关掉它。我录了屏，回放了 4 遍，确认不是自己手抖。

这个子目录创建于 2020 年 7 月 19 日，六年过去，里面堆了 214 个条目，没有编号、没有摘要、没有上传者字段。我随手点开三个，两个是重复的缩略图，一个是 12 秒的空白占位页。一个资料库允许自己存在这样一个「黑洞目录」，说明它的整理流程早就断了。

前 12 条里有 7 条是 2024 年后建的空壳页，正文只有「内容整理中」五个字。真正 2018 年的那份索引排在第 11 位，标题还被截断了，后面跟着三个点。搜索引擎把新建的空页面排在老资料前面，这个排序逻辑本身就是对「资料中心」四个字的嘲讽。

2021 年 3 月 12 日的截图和 2026 年 6 月 6 日的页面，同一位置、同一句话、同一号字。「正在恢复中」这四个字，在这个站上已经变成了一种修辞，不是状态描述。我把它当作一个标本收进了自己的笔记里，标题写的是「状态文案的通货膨胀」。

我在安卓端 3.2.1 上看到的分类是 7 个大类，网页端是 9 个。少的两个恰好是「历史存档」和「来源说明」。也就是说，移动端用户看到的是一个被削掉上下文的世界，他们没法知道一条资料从哪来、什么时候被改过。这个减法做得很隐蔽，也很致命。

某条资料的说明栏里写着「据 2017 年内部整理」，但没有日期、没有人名、没有原始文件编号。我去问老周，他说「大概是那时候弄的」。一个学术意义上的引用，最低要求是可追溯；这里连追溯的起点都不给你，只给你一个模糊的年份。

实际点进去只有两个渠道，其中一个跳转后回到本站首页，形成死循环。我在腾讯qq网页版入口登录相关的说明页上看到过类似的话术，措辞几乎一模一样。这种复制粘贴的「支持」，本质上是一种免责声明，不是功能承诺。

我数了反馈区的第一页，37 条帖子，最近回复时间全是 2025 年 8 月之前。发帖的人里有 6 个 ID 我认得，是长期在用的老用户。他们问的问题高度重复：目录为什么变了、搜索为什么不准。没有人回答，帖子就那样沉下去。这就是一个资料中心对待自己用户的方式。

首页顶部写「已收录 12,847 条资料」，我按目录逐类累加，实际能打开的是 9,102 条，差 3,745 条，误差 29.1%。我没有证据说这个数字是编的，但一个连计数都对不上的库，它的「收录」二字就只是营销词汇，不是事实陈述。

2019 年那批页面的正文是 12px、行高 1.4，在现在的高分屏上读起来像蚂蚁。我不是要求它追新，但至少不该比上一代更差。排版是资料可读性的一部分，不是装饰。一个把正文压到 12px 的库，其实在暗示：你别细看。

我还在用，是因为它的旧资料确实别处找不到，这是它唯一的价值。我生气，是因为它明明可以更好，却选择停在「能用」的水平线上，还给自己贴上「中心」的标签。这两件事不矛盾，但必须同时说。