那页上写着十行数字，用铅笔，笔迹很轻，旁边有一行小字：「三月十四日，核对第二遍，错了两处。」这篇文章就从那两处错说起。
2019 年 3 月 14 日下午，我在南京广州路一家旧文具店里，花 12 元买下一本蓝色硬壳笔记本，封面右下角有一道被胶带粘过的裂口。回家后我翻开第 37 页，写下第一组十行数字，然后用红笔在旁边标了两个「错」字——那是我第一次认真做这件事，也是我第一次意识到，所谓「十码」的可靠性，从来不取决于数字本身，而取决于你愿意花多少时间回头对一遍。
后来这本笔记本被我拆成三份：一份是原始数字，一份是核对记录，一份是我自己写的质疑。第三份最少，但最重要。
2026-04-11 · 详情文章
我从 2024 年 1 月起，用七个晚上把旧笔记本里的 37 页数据手动敲进表格，每晚 2 小时，最后汇总出 412 条原始记录。过程中发现 19 处笔误，全部用黄色底纹标出。
2026-03-29
现场
老板姓周，六十几岁，说那批蓝色硬壳本早就不进了。我在柜台底下翻到最后一本，封面同样有胶带痕迹，标价 15 元。
2026-03-18
原因很朴素：铅笔字被磨掉了、日期只写了星期、或者中间缺了一行。我把这 63 条单独放进一个叫「存疑」的文件夹，从不混用。
2026-03-05
任何宣称零误差的表述，都应该先交出它的核对日志。我给自己的站定了一条规矩：每一组数字后面必须附上核对次数和核对日期，缺一项就不发。
2026-02-26
工具
型号 fx-82MS 的旧版，按键已经发黄。我习惯用它做第一次加总，再用表格软件做第二次，两次结果不一致就整页重来。
2026-02-11
信封上写着「请江晚老师核对第三页」，里面是 26 页横线纸。我花了两个下午逐条比对，把 8 处差异写回信里，用的是挂号信。
2026-01-30
我常被问到哪里去找稳定的入口，我的回答一直没变：先把打开浏览器入口这一步的路径记清楚，再谈后面的核对流程，顺序不能反。
2026-01-16
整理
编号规则是「年份-月份-序号」，从 2016 一直排到 2025。编完那天晚上我在阳台站了十分钟，觉得心里松了一块。
2026-01-06
第一，截图后立刻重命名；第二，用系统自带的相册分类建一个「待核」相簿；第三，不在同一台设备上做两次相同的加法。第三条最反直觉，但救过我很多次。
2025-12-22
有人问我，都已经 2026 年了，为什么还要用铅笔和横线纸。我的回答可能有点固执：因为纸上的错误不会被一键撤销，你划掉一个数字的时候，那一道痕迹是留着的，它逼你承认自己曾经写错。
2019 年 5 月的一个雨天，我在南京大学旁边的复印店把第 37 页复印了两份，一份寄给当时在杭州做资料整理的朋友老陈，一份自己留着。老陈回信说，他在我标出的第二处错误旁边，又发现了一个更隐蔽的偏差——那一行我少写了一个零。这件事我一直记着，后来凡是涉及图库类资料的对照，我都会多走一步，比如2025年澳门正版图库获取这类资料，我会先查来源年份，再查版本号，最后才看内容本身。顺序说起来简单，做起来麻烦，但麻烦往往就是可靠的另一种说法。
还有一个习惯，是很多年前养成的：换设备之前，先把默认的打开方式固定下来。听起来很小，但如果你经常在手机和电脑之间来回切，怎么默认qq浏览器打开这类问题会直接影响到你截图和归档的效率。我自己的做法是，把常用的两类资料分别放在两个不同的浏览器里，互不干扰。
至于图库这一类，我向来建议先看它的历史版本能不能对上。168大型免费图库这类名字我见过太多次，关键是不要把它当成终点，而是当成一个可以追溯的起点；同理，手机上要长期存放资料，手机下载49图库这种操作我做了不下二十次，每次都在文件名前加日期前缀，方便以后回查。
如果你也打算从头整理自己的记录，我的建议只有一条：先把安装这一步做扎实，再谈内容。四九图库app下载安装和下载49图库首页并安装这两步我特意分开写过，因为合在一起写，最容易漏掉版本号。这大概就是我做这个站的全部理由——不是告诉你答案，而是把我核对过的路径原样留在这里。
我叫江晚，在南京住，白天做的是文献整理相关的工作，晚上写这个站。第一次系统记录「期期必中十码」这件事是 2019 年，起因很简单：我发现身边很多人抄数字，却几乎没有人回头核对。
我做「期期必中十码」不是为了给结论，而是想留一份可以被人翻出来质疑的底稿。每一组我发出去的内容，后面都附了核对次数、核对日期和我自己的疑点，疑点多的时候我不删，就摆在那里。
这个站更新不快，平均一个月三到四篇，因为我坚持手工核两遍。慢是慢，但十年后我还能指着某一行说，这行我在 2019 年 3 月 14 日就写错过一次。
「校对不是找错，是承认自己会错。」—— 出自 2018 年商务印书馆版《校勘学释例》重印本前言，第 4 页