事情从一通没接通的电话开始
2026年6月2日下午两点四十分，我坐在氹仔一间只有四张桌子的小办公室里，给黄启明拨了第三次电话。前两次都没人接，第三次响到第五声，他接起来，第一句话是：“你看后台了吗，那个2025年澳门正版图库获取的列表又少了两条。”我把手机夹在耳朵和肩膀之间，一边刷新页面一边记，屏幕上确实从十四条变成了十二条，刷新时间显示为14:42:07。这个数字我记得非常清楚，因为那天我正好在核对一份去年十一月七日的截图，截图里是十四条。两个数字对不上，我让他把后台的报错码念给我听，他念了七位，念到第三位时停顿了一下，我追问，他才说：“这个码我见过，年初也是它。”
说真的，这件事让我很生气。不是气黄启明，也不是气某一台服务器，而是气这种反复出现、又被反复解释成“正在处理”的状态。我写这个站已经有些年头，见过太多次“维护完成”“已恢复正常”的公告，发布公告的时间精确到秒，可真正能用的东西总是慢半拍。有人劝我别较真，说获取本来就有延迟，我不接受这个说法。延迟可以，但延迟得有个交代，交代得能对得上账。我把这层意思跟陈丽贞讲，她在电话那头沉默了几秒，然后说：“你把每次失败都记下来，记满一年再说话。”于是我记了，从2025年九月记到现在，厚厚一叠纸，七十三行是周国豪的，我自己的没数。
为什么我还在盯这个名单
原因很实际。我在做一个小的资料索引项目，服务对象是几个做澳门本地影像研究的朋友，图库里那些公开授权的素材是绕不开的入口。入口不稳定，后面所有引用、标注、存档的工作都得跟着改。上个月李美欣寄来一份授权确认书，我打开一看，附录里列了三张图，三张都在那份“偶尔少两条”的列表里。我拿着确认书去核对，后台查到的状态是“待同步”，待了多久，没人告诉我。我把确认书拍照存进文件夹，文件夹名字就叫“待同步”，今天打开一看，里面已经有十一个文件。
写到这里我停下来想了想，愤怒归愤怒，记录还是得按记录的方式来。我把6月2日这次的情况写成一条：时间14:42，列表由十四减为十二，报错码七位，黄启明口述，未截图。旁边补了一句：明天再打一次电话，若仍无人接听，转书面询问。写完之后我把本子合上，屏幕上那个页面还在转圈，转圈图标这次转了多少圈我没数，因为我已经不想数了。