2019 年 3 月的一张 uc 浏览器首页快照
快照里的书签栏只有四个图标，最右边那个被命名为「图库」。我点开链接跳转到一个几乎空白的导航页，页面底部有一行灰色小字写着「资源索引更新于 2019-03-17」。
顺着这行字找到当时保存的对应入口，锚文本是 uc浏览器网站快速入口，点进去之后发现它比现在的版本要轻得多，没有预加载的横幅。
翻到的八条记录
按我当时的书签顺序排列，每条后面附一句现场记的批注。
「qq浏览器打开网页版」这条书签的鸡肋之处
我在 2020 年 8 月 12 日把 qq浏览器打开网页版 存进了一个叫做「备用」的文件夹。后来实际操作发现，手机端请求桌面版页面时，有些图库的缩略图会整行错位。
于是那段时间我干脆切回手机版布局，只用下拉刷新。这个习惯一直留到了现在。
2021 年 1 月 5 日，在办公室电脑上试的「打开网站浏览器」
那天下午三点多，我拿公司那台 i5 的老机器测试 打开网站浏览器，连续开了六个标签，内存占用从 2.1GB 爬到 4.7GB，风扇明显开始转。
我关掉其中三个，只留一个资料页，温度立刻回落。从那以后我养成了一个习惯：这类资料库页面最多同开两个标签。
「四九图库123」那张 2020 年的缩略图墙
快照里是一面缩略图墙，每行五张，图片下方统一带编号，编号从 0001 排到 0288。我数了一下，实际有内容的只有 261 个格子，剩下 27 个是空白占位。
这个细节说明当时页面是静态渲染的，数据没有完全回填。对应的入口记录是 四九图库123，现在再打开，排版已经换成懒加载了。
空白占了将近十分之一，但加载速度确实快。
把「下载49图库并安装到桌面」做成快捷方式的那次
2021 年 6 月，我用 Chromium 内核的浏览器把 下载49图库并安装到桌面 做成了一个桌面快捷方式。图标生成之后，双击打开，窗口没有地址栏，只有内容区。
这种类应用化的体验当时让我觉得挺新鲜，但缺点也很直接：想换一个入口就必须重新建快捷方式，不能像普通标签页那样随手改地址。
「17图库恢复正常使用9111免费版常见问题解答」
这篇问答发布于 2021 年 9 月 22 日，页面里列了十一个问题，我逐条读完，发现第七条的答案写得最认真，讲的是缓存清理和再次请求之间的时间间隔。
原文在这里：17图库恢复正常使用9111免费版常见问题解答。我当时把第七条截了图，存在笔记里，至今还能找到。
一张 2018 年的旧截图，文件名是 IMG_0341
这张截图保存在我旧笔记本的「下载」文件夹里，拍摄于 2018 年 11 月 3 日晚上 9 点 47 分。画面里只有一个搜索框和一个空白的列表区域，右下角时间戳清楚可见。
我盯着这张图看了很久，因为它证明：早期的页面结构比现在简单得多，几乎没有任何装饰性元素。
把 2019 年和 2026 年的页面并排放的观察
我用了两个浏览器窗口，左边放 2019 年的快照，右边放今年的版本。最直观的差异是首屏信息量：旧版首屏大约 11 个可点击项，新版到了 37 个。
信息密度上去了，但导航路径反而变长了。这一点我下面会展开说，算是我自己的判断。