八月三十日下午，我在qq浏览器客户端右上角点开了书签管理
本来只想删掉三条失效链接，结果列表一拉，滚了两屏。第一条存的是今年三月的东西，标题只有一串数字。
我把它们按时间排了一遍，发现大约有十一个站，全是同一个陌生人的转存。
单一文章 · 记录
在qq浏览器客户端里翻到的一些东西
清缓存前手滑点开了「书签管理」，结果翻出一批两个月前存的链接。逐条记下来，免得下次又忘。
「浏览器打开网站恢复9」这条我存了四次
同一个锚文本重复出现在二月十七、二月十九、三月二号、三月十一号。我居然没删。点进去之后页面标题和书签名字对不上。
重复四次说明当时我很急。急到连收藏夹都不整理。这一点我得承认。
十一个标签页同时开着，内存占了 1.8 GB
我在任务管理器里看了一眼，qq浏览器客户端进程一共 11 个，合计 1.8 GB。这台机器只有 8 GB 内存。
那一刻我理解了为什么历史记录翻页会卡两秒。
书签里的「QQ浏览器官方最新版」和安装包版本号对不上
书签存于六月二十四日，标注「最新版」。我打开关于页面，客户端显示的内部版本号比这条书签记录的时间晚了六周。
也就是说，我存下那个「最新版」页面的当天，它就已经不是最新版了。
「49图片资料库」这个锚文本我毫无印象
点开之后是一张缩略图墙，图注时间是 2019 年。我不记得自己什么时候对这类东西感兴趣。
可能性有两个：一是我当时在替别人找素材，二是这台电脑不只我一个人用过。
「uc浏览器可以直接进入网址」这条，我有个不太受欢迎的看法
说实话，把这七个字当书签名字，本身就是一种失败。它没有主题、没有时间、没有上下文，只有一句判断句。
我认为大多数人的书签夹之所以烂，不是因为存得多，是因为存的时候偷懒。这条就是证据。
过去 90 天，qq浏览器客户端历史记录一共 2143 条
我导出之后用表格数了一遍。其中重复访问同一域名超过 20 次的有 17 个。
最密集的一天是三月十四日，单日 186 条，从早上八点十七分开始。那天我在赶一份资料。
「49库图-免费资料」和一个叫「老周」的人有关
三月十四日下午两点零六分，他在群里发了一句：「你那个图从哪下的？」我回：「存了，回头发你。」
然后我存了这个链接。后来我并没有发给他。这件事我到现在还有点不好意思。
「恢复49图库49tk资料库免费打开网站优化」这条标题长到我念不完
锚文本四十多个字，堆了两组关键词。存它的人（可能也是我）显然没打算再读一遍。
长标题书签是一种自欺：以为存下来就等于看过了。
最后一条是「49图库免费打开49图库app安卓下载安装」，创建于三月十一日 23:47
深夜十一点四十七分存的链接，白天基本不会看。这条的访问次数是零。
我把它删了。删的时候有点犹豫，但只犹豫了三秒。
整理完之后，书签从 63 条降到 21 条
删掉 42 条，其中 28 条从未被再次点开。这 28 条里，有 19 条存于凌晨零点到三点之间。
以后深夜不存链接。这是我的结论，可能对别人没用，对我有用。
我把缓存也一并清了，QQ浏览器客户端重开用了 4 秒
之前是 11 秒。这个差别是可感知的，不是心理作用。我计时了两次。
清缓存这件事，我拖了两个月。写下来只是为了提醒自己。
关于我
我叫江晚，在一家做地方档案数字化的机构上班，平时负责编目和校对，所以对链接、时间戳、标题这些东西有点职业病。
这个站从 2024 年开始写，最初只是给自己留的技术笔记，后来慢慢变成把每次翻旧资料时的过程完整记下来。
我写东西慢，喜欢列出处，喜欢把「大约」「可能」这种词标出来，因为我确实没法保证每一条都对。
如果你在这页里发现我记错了哪一条，可以直接告诉我，我会改，并在文末标注修改时间。
“
「书签不是收藏，是待办。你存的时候以为自己在保存，其实是在推迟。」—— 老周在三月十四日群聊里说的，原话后半句我已经记不全了