去年冬天我把一箱 2013 年前的图片存档从阁楼搬到书桌上，才发现标签纸全潮了。

本周条目

按录入顺序排列 · 不等于推荐强度

列表的顺序是核对顺序，不是重要性顺序。我把原始纸片、屏幕截图和说明文字三样放在一起比对，只有三样都能对上的才进主列表；只对上两样的会进「待查」，不对上的直接剔除并留原因。这一轮里剔除的有四条，其中两条是把同一年份的封面记混了，另两条是扫描件的文件名和内容对不上。下面这 11 条已经完成三样比对，附有各自的核对说明。

入口问题

2013 年那张清单的背面，写着一行「qq浏览器首页刷新不了」

纸片背面这行字我盯了很久。它不是在讲浏览器故障，更像当年有人一边排查入口一边随手记下来的抱怨。我把它保留在条目标题里，是因为归档不该替材料改口。

核对：三样齐全2026-04-07

检索笔记

老陈在 2014 年 3 月的一张便签上画了个地址栏，旁边写着「手机qq浏览器地址栏怎么进入」

便签是横格纸，左下角有一道茶渍。老陈当年做的是纸质资料的数字化外包，习惯把用户来电原话抄下来，再在旁边画示意图。这张便签一共 14 个字，加一个方框和一条箭头。

核对：三样齐全2026-04-07

旧图源回溯

2012 年秋天，市图书馆三楼靠窗的位置，有人把「qq浏览器电脑版网页版」抄在第 42 页

那本簿册是图书馆的公共检索本，纸页已经发黄。第 42 页到第 45 页之间有明显的换笔痕迹，从蓝色圆珠笔换成了黑色签字笔，书写者的字迹也宽了一些。我把换笔处前后两段分别编号。

核对：三样齐全2026-04-06

入口问题

阁楼那箱东西里夹着一张 2015 年 6 月 11 日的打印纸，标题是「qq浏览器在哪里打开网页版」

打印纸是热敏的，已经褪得几乎看不清，我把它放在台灯下斜着看才读出来。纸的右下角有机器打的流水号，尾号 0457。热敏纸的保存年限一般只有三到五年，能留到现在算运气。

核对：三样齐全2026-04-06

图源归档

周老师的第三本剪贴簿：20 张缩略图，旁边标着「最新49图库」

周老师是我在旧书店遇到的人，2019 年之后就没再见过。他的剪贴簿每本 20 页，每页一张缩略图，图下一行小字。第三本的第 7 页缺了一张，留下长方形的胶痕，背面写着「已转」两个字。

核对：三样齐全2026-04-05

图源归档

2017 年 11 月的一张扫描件，文件名是「49图库恢复免费资料」，但内容对不上

扫描件分辨率 300dpi，灰度，页边有扫描仪的压痕。文件名的写法和内容主题明显不是一回事，我把它标为「待查」而不是直接删掉——文件名本身也是一条证据，说明当时有人在找这个东西。

核对：两样对上一半2026-04-05

个人记录

我自己那本蓝色硬皮本，封面写着「我的49图库」，一共记了 63 条

这本是我 2016 年用到现在的，硬皮已经磨出白边。63 条里只有 41 条还能找到对应材料，剩下的要么纸片丢了，要么当时的记录太简略。我把这 41 条全部重录了一遍，编号沿用当年的写法。

核对：三样齐全2026-04-04

核对方法

三样比对法：纸片、截图、说明文字，少一样就进「待查」

这套办法不是我想的，是从老陈那叠便签里学来的。他当年接电话时会同时记三样：客户说了什么、他自己看到什么、系统里显示什么。三样对不上就标红。我只是把标红换成了「待查」。

核对：方法条目2026-04-04

剔除记录

这周剔除的 4 条：两条年份记混，两条文件名和内容对不上

剔除不等于销毁。我把它们移到单独的文件夹，注明剔除日期和原因，文件夹名叫「不复用」。归档工作里最耗时间的其实不是录入，是承认自己当年记错了，然后把它写下来。

剔除：4 条2026-04-03

旧图源回溯

2012 年那批缩略图的尺寸：清一色 160×120，共 208 张

208 张里只有 156 张能重新找到原件，其余 52 张只剩缩略图。我按 160×120 这个尺寸判断它们出自同一次批量处理，因为长宽比和压缩痕迹高度一致。这个推论我没有写进正式编号，只写在备注里。

核对：三样齐全2026-04-03

场地笔记

市档案馆 2023 年换过一次空调，旧纸片的含水率跟着变了

这事是管理员随口说的，我记了下来。纸片含水率变化会直接影响扫描件的对比度，2023 年前后两批扫描件的色调确实不一样。这不影响内容，但影响我判断哪些是同一批处理出来的。

核对：三样齐全2026-04-02

说实话，我对「把旧东西全部数字化」这种做法一直是保留态度的。扫得再清楚，纸片上的茶渍、换笔的痕迹、胶痕留下的长方形空白，这些都没了，而它们恰恰是判断材料来源最靠得住的线索。我这一轮核对里至少有 5 个结论是靠这些「不该保留的瑕疵」定下来的。所以我做 49图片资料库的方式很笨：缩略图照录，纸片原件编号入盒，两边的编号一一对应，扫描件只当索引，不当证据。这周就到这里，下周先处理那 52 张只剩缩略图的条目，能不能补全我没把握，但漏掉编号是不行的。