上周三下午，我在城南旧货市场的第三个摊位底下，翻出半张油印的「49 码表」，纸边被水渍咬掉了一角，右下角却还留着 1983 年的手写编号。
摊主姓周，六十多岁，指节上全是油墨洗不掉的印子。他说那摞纸原本夹在一本 1979 年版的《实用历书》里，是他姐夫 1992 年从澳门带回来的，后来姐夫搬去氹仔，东西就留在了阁楼。我把那张纸展开，尺寸大约是 A5，横向印刷，表格里是十二生肖对应的一到四十九个号码，字体是铅字打出来的，个别字符有缺笔——「鼠」字下半截少了一撇，像是印版磨损后的样子。周师傅说，这种版本他见过至少四版，最早一版没有边框，后来才加了双线格。
关于「十二生肖49码表旧版」这个词，我最初是在一个台山籍的老档主口中听到的。他管它叫「旧码」，与新出的电脑排版版本相对。问题在于，「旧」这个字没有明确的年份边界：有人指 1980 年代油印本，有人指 1990 年代香港排版版，还有人把 2003 年之后的网络截图也归进去。我手上这张 1983 年的单页，既没有出版社署名，也没有印数，只有一枚模糊的蓝色圆章，印文是「利昌印务」。这三个字我在澳门的旧电话簿里查过两回，只找到一家 1981 年注册的「利昌纸品」，不确定是不是同一家。这也是我眼下最困惑的地方：版本链断在了印刷环节。
江晚把三家旧档口的口述记录与页面截图并排放在一起，发现所谓「免费入口」的路径其实换过四次。她写道：真正值得关注的是 2019 年之后截图里时间戳的格式变化，那比入口本身更能说明来源。
1996 年 11 月，澳门新马路一家文印店的老板陈伯给江晚看了一叠方合彩图库的印刷底稿，纸张克数约 70 克，边缘有裁切对齐孔。她认为这批底稿的排版逻辑与 49 码表旧版存在明显传承关系，但缺少直接证据。
江晚在整理自己 2025 年 3 月到 8 月的浏览记录时，意外发现旧版码表的截图多来自缓存页面。她承认，这种回溯方式不够严谨，但作为旁证，比口述回忆可靠得多。
所谓「正版」的界定，江晚在文中给了一个并不讨喜的结论：多数标榜正版四九图库的印刷品，版权页信息反而比油印本更模糊。她引用了 1994 年香港《印刷月刊》第 27 页的一则短评作为对照。
2020 年 9 月，江晚在珠海拱北一间旧书店里核对过三个版本的管家婆精准一码单页，发现其中一版右下角的页码位数从两位数变成三位数。这个细节被她当作断代依据，但她也坦承样本量只有三份。
江晚用旧版浏览器打开一批 2007 年前后的新奥门49图片，观察到色彩偏移和 JPEG 压缩痕迹，并据此推断图片的原始扫描分辨率。她认为这些痕迹是比文字描述更诚实的史料。
城南旧货市场 C 区 17 号，周师傅在第三个抽屉里翻出十二张不同年份的码表单页，最早一张标价 2 角 5 分。江晚逐张拍照登记，发现其中四张的纸张与水印一致，推测出自同一批印刷。
这本历书由香港一家老牌出版社发行，扉页盖有「星洲书局」的售书章。江晚在书中发现三处铅笔批注，其中一处把「蛇」对应的号码圈了两遍，时间落款是 1988 年 4 月。
江晚对照了 1981 年澳门商业登记摘录，认为「利昌印务」与「利昌纸品」可能只是共用字号的兄弟商号。她直言这个推测证据不足，并在文末列出了待查的三条档案线索。
我是江晚，在澳门和珠海之间来回跑，做的是印刷品与旧资料的版本考据。这个站最初只是为了存放我从 2018 年起拍下的几千张单页照片，后来慢慢变成公开的笔记。
我关心的不是「答案」，而是这些纸张是怎样被印出来、怎样流传、又怎样在转手之间丢失了上下文。我常常没有结论，只有一堆待核对的页码和店名。
如果你手上有 1990 年之前的油印码表原件，欢迎把扫描件发到站内邮箱；我更想看到纸张背面的东西。
今天看到的一句话
“版本学最残忍的地方，是你永远不知道缺的那一页上写着什么。”—— 摘自 1994 年香港《印刷月刊》第 27 页，署名「老编」的短评