那天下午，我在议事亭前地一间旧书摊上翻到一叠标着「澳门方合彩图库」的 1998 年剪报

八月三号下午四点，议事亭前地那排旧书摊快收摊了。我在第三个摊子的塑料布下面抽出一个牛皮纸信封，信封口用铅笔写着「方合·剪报·九八」，里面是二十七张剪报，最大的一张约 18 厘米宽，边缘已经开始发脆。

摊主姓陈，六十来岁，一边收板凳一边跟我说：「这个是我老豆从新马路那家照相馆拿的，人家搬去氹仔，清货。」我问他知不知道「澳门方合彩图库」是什么，他想了想，说：「听说是图，我给不了你准话。」——这句「给不了准话」，反倒让我觉得值得记下来。

那天回到家，我把二十七张剪报按日期排了一晚，发现一个挺有意思的细节：最早的一张标注是 1998 年 6 月 11 日，最晚的一张是 2001 年 3 月 4 日，中间缺了整整十一个月。也就是说，这叠东西并不是连续档案，而是某个人的私人摘录。