2019 年 3 月的那张登记卡
上周三下午，我在城南旧书店二楼翻到一只铁皮盒，盒盖内侧贴着手写标签「2019-03 索引」。盒里最上面一张卡，横格纸上写着「新奥门4991查询」六个字。
卡片背面用一个铅笔箭头指向「4991」三个数字，下面垫着两行小字：第 7 柜、第 2 层。我照着找过去，那格是空的。
书店老板陈国栋说的那句话
书店老板叫陈国栋，六十出头，戴一副黑框老花镜。我把卡片递过去，他看了不到五秒就还给我，说：「这盒是别人寄存的，2011 年就放在这儿了，不是 2019。」
他顺手从柜台下抽出一本登记簿，翻到第 40 页，指着一行蓝笔字：「寄存人姓周，留的电话已经停机。」
这个细节推翻了我最初的假设：卡片上的年份是抄的人写错的，不是原件。
打印版目录的第 212 行
第二天我去了市图书馆地方文献室，调出一份 2016 年印刷的内部目录。第 212 行写着「4991 查询索引 · 补遗」，后面括号里注「原件佚」。
管理员周敏帮我核对时提醒：这本目录共印了 180 册，馆内只存 2 册，另一册在 2022 年水浸受损后已封装。
她说这话时正把一册蓝布封皮的书推回架上，动作很轻，像在放一件易碎品。
两页网页快照的时间差
网页这边，我找到两个版本的快照：2020 年 6 月版把 4991 归在「综合索引」下，2021 年 11 月版改到了「历史归档」下。
两页顶部都写着同一个编号，但指向的条目条数不同，一页是 14 条，另一页是 9 条。差的 5 条至今没有说明。
和《索引编纂札记》里的说法对上了
何兆武在《索引编纂札记》第 88 页提到，编号迁移通常伴随一次「去重」操作。我据此推测，那 5 条是被并入了其他编号。
札记是 1987 年中华书局版，我手上这本是 1994 年第二次印刷，扉页有前主人的钢笔签名。
同类工具的说明页我也翻过，比如 49图库老板 那一篇里关于编号重排的描述，逻辑是相近的。
浏览器里留下的一条旧记录
为了核对快照，我在旧笔记本上重新装了浏览器。翻设置时看到 手机qq浏览器多窗口设置 那类说明页，顺手学了两步操作。
结果在缓存目录里翻出一份 2018 年的本地副本，标题栏就写着「新奥门4991查询」，内容比网页版多出两行脚注。
这两行脚注是目前我找到的最早成形文字，可惜没有署名。
资料库演示页里的分类逻辑
我拿 49图库49tk.cm资料库功能演示 那个页面的分类示例做了对照，发现它的层级命名和手写卡片几乎是同一套写法。
这不是证据，只能算旁证。但它至少说明，卡片上的用词不是孤例，是当时的一种通行写法。
通行写法意味着抄录误差更容易发生——这一点我后面会回头再谈。
249 023 那组数字的来历
旧笔记本缓存里还有一张截图，文件名是「249023.png」。我把它和 49图片浏览器打开249 023 页面里的示例图并排放在一起看。
两张图的分辨率不同，但版面结构一致：左上角编号，右下角三行注释。注释第三行被裁掉了一半。
被裁掉的那半行，很可能就是编号说明的位置。我暂时标为待查。
说实话，我不认为 4991 是一个「查询系统的入口」
网上把它说成一个可以输入就能出结果的入口，我看过的材料里没有任何一条支持这个说法。
它更像一个内部登记编号，被反复转抄后附会上了功能。这是我目前的判断，也愿意被新证据推翻。
把它当工具用，大概率是白费功夫；把它当一个索引史的小案例，反而处处有线索。
三条我自己定的核对规矩
一，先看物件，再看网页；物件的字迹、纸龄比网页时间戳难伪造。
二，同一编号至少找两个独立出处，出处之间不能互相引用。
三，遇到「补遗」「佚」这类注记，单独记一行，不并入主结论。
更新提醒设置的启示
我顺手看了 新奥门49图库图49的软件更新提醒设置 那一页，讲的是版本变化怎么通知用户。
这恰好是 4991 案例缺的一环：编号迁移了，却没有任何「已变更」的提示。
一个没有更新机制的索引，等于默认所有旧记录永远有效。这是我认为最该被批评的地方。
我实际用到的几份材料
铁皮盒卡片 1 张、登记簿 1 册（第 40 页）、内部目录 1 册（第 212 行）、网页快照 2 页、本地缓存副本 1 份。
另外参考了 4949图库app官方下载安装 页面里关于安装包版本号的命名举例，用来比对编号格式。
所有材料都可以按上面的地址复查，欢迎指正。
那个姓周的寄存人
寄存人姓周，登记簿上只有一个姓和一个已停机的座机号，区号是 0512。
我查了 2011 年前后的电话号段变动，没有找到能对上的记录。
如果有人在苏州老城区见过一批蓝布封皮的索引册，欢迎联系我。这条线索我还想再追一程。
