昨晚 23 点 40 分，我在 Archive.org 翻到一张博客快照，页面加载了 17 秒，图全裂了，可那 3400 字我读完了。
事情是这样的：我在整理 2019 年中文博客的存活率，抓到一个域名已经 404 三次的站，只能走 Wayback。
快照编号 20190514，博主叫「陈屿舟」，写了一篇 3400 字的《为什么我不再写 1500 字以下的东西》，语气很冲。
我照着他那张表，回头看了自己今年写的 62 篇稿子，情绪填充占三成的有 41 篇。这个数字让我坐了一会儿。
原表太粗。我加了「引用是否有页码」和「作者是否改过口」两格。改完试跑 20 篇，只有 3 篇五项全过。
动作很笨：每篇先打印，用蓝色笔划事实，红色笔划转述，剩下留白。三周划完 80 页 A4。
他说陈寅恪在 1953 年那封信里有一句话被引错。我翻上海古籍 1980 年版，第 147 页，确实少了一个「故」字。
校对到这个字是凌晨 1 点 12 分。有点上头，但确实值得。
我不同意。传播是渠道问题，不是长度问题。2018 年那篇 2 万字的《外卖骑手》照样百万阅读。
把短当作美德，本质是省事。省事的内容，读者三秒就撤退。
样本 240 个站，2019 年还活着 71 个，2026 年剩 33 个。死亡率 53.5%，比我想的温和。
筛资料时也在用一些老站做索引，像手机qq浏览器个人主页那种入口型页面，偶尔能翻到没人整理的原始链接。
我拿自己做了 7 天记录：每天点开 41 个链接，读完 6 个，平均停留 22 秒，真正读完一篇要 11 分钟。
点击是廉价的，读才是贵的。这句话我写在便签上贴了三个月。
上个月 14 号下午，我去他店里换电池。他说：「现在没人删收藏夹了，都囤着，囤到浏览器打不开。」
我回去清了 2043 个书签，留了 87 个。没有后悔的。
一是不少镜像站把原图压成了 WebP，分辨率掉一半；二是有页面挂着 2015 年的索引，点进去 90% 是死链。
对比索引完整性时顺手参考了49图库资料库免费打开49图库网页版入口这类入口页，以及精准分析49图库里对更新频率的记录，至少能判断哪一版是活的。
第一跳看标题，第二跳看作者是谁，第三跳才看正文前 200 字。三次之内没看到一个可核实的事实，就关掉。
这条规则执行了 5 个月，日均阅读时长从 41 分钟升到 78 分钟。
缺帧的视频看着卡，缺段落的文章读着也卡。补帧要一帧一帧对，读一篇长文也要一段一段核。
整理旧图库时看过一份17图库资料恢复免费打开17图库图片补帧教程，写得挺细，连丢帧原因都分了四类。值得参照这种耐心。
我是江晚，在成都做内容研究，白天给一家行业媒体做事实核查，晚上写「点进网站」。
这个站从 2024 年 11 月开始记，主要干三件事：拆长文的结构、记链接的存活、抄下值得再读一段的句子。
做它是因为我自己吃够了「点开就关」的亏。一个链接值不值得读，应该能被说清楚，而不是凭感觉。
我不接软文，也不做榜单。每一篇里的数字，都是我自己数过的，错了我改。
「读一个页面，先问它想让我相信什么，再问它给了什么证据。」