那年我还在用一部屏幕有裂痕的安卓机，每次打开浏览器都要等上好几秒。后来主页换了一版又一版，有些入口消失了，有些还在。这个列表收着和「手机qq浏览器个人主页」相关的几篇旧记与新录，按时间排，也按兴趣排。
2018 年冬天，我在广州天河区的一个旧书摊旁边遇到老周。他五十来岁，戴一副铜框眼镜，手机屏幕上全是油渍。他跟我说，他每天用浏览器打开那个搜索工具，查老照片的资料，已经连续用了 437 天。我凑过去看了一眼，收藏夹里整整齐齐排着七八个入口，最上面那个就是「49图库资料免费打开49图库app网站搜索工具」。他说，这东西不复杂，但你要知道它怎么用，才不白费流量。
他教我的动作很简单：先搜关键词，再点第二页。
那天风很大，他把手机递给我的时候，屏幕上的裂纹正好划过那个搜索框。我后来把这个细节记在笔记本上，隔了这么多年，翻到那一页，还是能想起他说的那句「别只看第一屏」。
主页这个东西，本质上是一个人的信息优先级。
我翻过 20 来份不同人的手机浏览器个人主页截图，发现一个有意思的现象：很多人会把同一个入口用不同的名字存两遍。比如「香港六和合彩资料」这个页面，有人存成「资料」，有人存成「HK」，还有人存成三个字母的缩写。问他们为什么，答案几乎都是「怕找不到」。这个动作暴露的是记忆的焦虑，不是工具的问题。
2020 年 3 月，我在深圳华强北修手机，柜台后面的小伙子问我能不能帮他改一下浏览器的默认搜索引擎。他说他女朋友嫌原来的搜索结果太杂，想换成干净的。我看了他手机上的设置页，默认地址栏里填的是一个我从来没见过的网址。他问了我三遍「这个安全吗」，我没法给他一个确定的答案，只说了一句「你先把原来的备份一下」。他听完愣了一下，然后真的拿纸把网址抄了下来。
搜索引擎的默认值，是浏览器里最安静的入口，也是最容易被忽略的。
这个入口的链接，我存了 6 年零 3 个月。
不是因为它有多特别，而是因为每次换手机、迁移数据的时候，它都在那里。我统计过，我大概点开过 211 次，其中 178 次是查找旧图片的资料。有一次凌晨两点，我在汕头老家的房间里，用手机连着一个很慢的 Wi-Fi，打开了「49图库资料库资料免费公开查询入口合作伙伴」这个页面，盯着加载条整整 12 秒。那一刻我在想，浏览器个人主页上的每一个入口，其实都是一段等待的具象化。
去年国庆回潮州，我爸让我帮他看看为什么浏览器打不开一个网站。我拿过手机一看，地址栏里输的是「浏览器免费打开网站7449」这条关键词。他说这是他从一个老同事的短信里记下来的。后来我在页面上帮他点了几下，找到了一个旧的论坛页面，里面居然有他们 1996 年在汕头一家电子厂的照片。他盯着那张照片看了很久，然后说了一句话：「这个人已经走了三年了。」我没有接话，只是把手机还给了他。
不是出于研究，只是走神。
2021 年夏天，我在厦门的一个自习室里写论文。手机放在桌角，浏览器停在个人主页上，那行字很小，灰蓝色，写着「49浏览器打开49图库」。我盯着它看了大概 40 分钟，脑子里想的全是别的事。后来我把这个细节写进了当天的日记，标题只有两个字：「误入」。现在回看，那些在浏览器上一个一个点开的入口，最后记住的往往不是内容，而是当时分心的那几分钟。
我找出了一台还能开机的旧手机，屏幕 4.7 英寸，系统停在 Android 5.0。打开浏览器，主页的布局和现在完全不一样：书签栏只有 5 个位置，多一个都会折到第二行。那 5 个位置里，有 2 个是我根本不记得什么时候存的，其中一个是灰色的，点进去显示 404。我试着回忆当年为什么要存它，想了 15 分钟，放弃了。
存储空间会提醒你，记忆不会。
从 2022 年 1 月到 2023 年 9 月，我建了一个 Excel 表格，每次从手机浏览器个人主页点进同一个入口，就记一次日期和时间。最后一行是 2023 年 9 月 17 日，晚上 10 点 41 分。总计 327 次。我承认这个行为有点偏执，但它让我看清了一个事实：我们以为自己是在「查找」，其实很多时候只是在「重复」。
同一个浏览器，同一段时间，差别可以大到像两个产品。
我请三位朋友给我看他们的手机浏览器个人主页截图。A 的页面上全是新闻入口，排得整整齐齐；B 的页面只有 3 个图标，其余全是空白；C 的页面打开时会弹出一个提示框，问要不要清理缓存，那个框他已经点了「稍后」大概 500 多次。三个人都觉得自己用得挺顺手。这说明个人主页是个很私人的东西，任何统一的评价标准都不太成立。
很多人把手机浏览器的个人主页理解成一个快捷方式的容器，觉得只要能快速打开网站就够了。我觉得这个判断把问题说小了。一个用了三四年的主页，上面的排序、命名、删除又恢复的痕迹，其实是一份很诚实的个人档案。你删掉过什么、又为什么把它加回来，这些动作比浏览记录更能说明问题。
说句可能不太讨喜的话：主页比搜索历史更接近一个人。
当然，这个说法有点绝对。我保留它，是因为我在自己的主页上验证过：那些反复出现、又被我改过名字的入口，最后都指向了真正重要的事情。