昨晚十一点四十分，我在电脑前把一张 1024×768 的旧截图放大到 400%，想看清右下角那行小字。鼠标滚轮滑到第三格时，老周在论坛里的那条回帖突然跳进我脑子里——他说过，判断一张图能不能用，先看它的边缘有没有压缩痕迹，再看角落的编号是否连贯。我照做了，编号从 0041 跳到 0043，中间那一位不见了。
这不是我第一次遇到这种情况。去年十一月，我整理过一批标注为"恢复"的资料，其中 17 份里有 6 份的编号是对不上的。我把它们单独放在一个文件夹，命名为"待查"。文件夹现在还没清空。做这个站点以来，我越来越习惯给不确定的东西留位置，而不是急着下结论。这跟我最初想的很不一样。
关于恢复49图库免费资料这件事，我在笔记里写过一句可能不太讨喜的判断：很多所谓"恢复"，其实只是重新生成了一份看起来相近的东西，而不是把原始的那一份找回来。这话有争议，我知道。但去年十二月我拿两份文件做了十六进制比对，差异块有 43 处，其中 9 处落在图片数据区。如果这叫恢复，那"恢复"这个词就太宽了。
然后是版本的问题。我在恢复49图库20那篇里提到过，不同内核渲染同一页面时，行高会差 2px；这个数字我在xp123浏览器旧版本的对照实验里又遇到一次。起初我以为是巧合，后来发现是同一套默认样式表在起作用。这类细节单独看微不足道，可一旦落到浏览体验上，它决定了一段说明文字有没有被挤到首屏之外。读者错过的，往往就是那一行注释。
说到入口，我特意去翻了49图库 首页这几年的结构变化。导航从 7 项减到 5 项，又回到 6 项，删掉的栏目名在旧帖的引用里还能拼出来。这种变化本身不说明什么，但它提醒我一件事：页面是会动的，今天看到的布局不是它唯一的样子。所以我开始给每次截图标注抓取时间，精确到小时。
标注规范那篇，我写得最吃力。49图库资料免费打开精准49图库使用这个题目下，我列了十二行表格：来源、抓取时间、原始分辨率、是否有二次压缩、编号是否连贯……填到第七行时停住了，因为有两项我自己也答不上来。我把空格留着，没敢编。写论文的人大概都懂这种卡住的感觉，你不是不知道怎么填，你是知道填错了比空着更糟。
还有浏览器的事。qq浏览器降回老版本8.9之后，我对着同一张图看了四遍，字重、间距、圆角、滚动条，四处各偏一点。我把四张截图拼成一张对照图，标尺画了十六根线。拼完以后我盯着看了很久，忽然觉得，我们讨论"资料是否正确"的时候，常常忘了讨论"你是用什么看它的"。这两件事，在我这里已经分不开了。
所以这个页面暂时没有结论。我把问题摊在这里：编号缺失的那一位去哪了，水印位移是导出造成的还是别的，那 29 份没标生成时间的资料该怎么处理。我不确定什么时候能答上，但我想先把它们写下来，写清楚，像写论文那样一段一段地写，不绕过去。也许有人翻到这里，能补上我漏掉的那一块。