一份被遗忘的收藏夹，和里面停住的那些地址
上周三下午下了雨，我在父母家那张已经有些塌陷的老书桌前，把一台 2014 年买的笔记本重新开了一次机。风扇转起来像在咳嗽，屏幕点亮用了将近两分钟，最后一个能正常打开的浏览器，恰好就是 xp123浏览器旧版本。我原本只是想从里面拷几张老照片，结果点开「收藏夹」的那一刻就停住了——那是一个按文件夹分类的清单，最上面一栏叫「常用」，第二个叫「待看」，第三个名字是我自己起的，叫「别删，以后有用」。里面第一个书签是《城市画报》的一篇旧访谈，标题还完整地显示着，点击之后浏览器转了很久，最终给出「无法访问此网站」，域名白得刺眼。
我一条条往下数，一共六十四个书签，按照现在的网络环境，只有五十三个还能打开，其中又有几个已经变成了跳转页，落在一个我完全不认识的导航站上。第三个文件夹里放着我 2013 年 6 月存下的一个气象论坛帖子，当时用 3G 卡下载了不到 2MB 的附件，速度慢得像在滴水，我守在屏幕前等了差不多十一分钟，最后那个数字停在 97%，进度条后面跟着一个很小的感叹号。我把这条记录抄在手边的便签上，编号 07。说起来有点奇怪，翻 xp123浏览器旧版本 的时候，你不是在看一个软件，而是在看自己那几年是怎么上网的：先打开哪一栏，习惯把什么放在最前面，遇到打不开的页面会按几次刷新。它和光靠记忆回忆起的那种「上过的网」并不一样，记忆会自动补全，而收藏夹不会，它只老老实实告诉你哪些链接你早就忘了。
我后来去查了这个浏览器的几个版本号，发现它最后更新停在 2016 年初，之后大约有两年时间只有一些很细小的修补，再往后就没有了。这在新浪、网易一些老论坛的帖子里还能找到旁证：2015 年 8 月有人问「为什么新版本把地址栏和搜索框合并了」，2016 年 3 月又有人贴了一张截图，说「旧版本还能用，就是书签同步不了」。我把这两条都记进了笔记，和那个停在 97% 的下载记录放在一起。老实说，我对「旧版本一定更好」这句话是有保留的——旧版本更好用的前提，是你记得它当初为什么好用，而不是你只是怀念那个还愿意坐在电脑前等十一分钟的自己。这是我在这个页面里想说的唯一一个判断，可能有人不同意，但我不想把它说得更委婉。
往回翻的过程中，我还留意到一些非常具体的东西。比如收藏夹里有一个 2014 年 3 月 9 日保存的网页，标题是《周末去城南看油菜花》，网址那一栏现在只剩下一串数字；比如「待看」文件夹里连着存了六篇同一作者的文章，作者叫周维安，我当时应该是在追一个人的专栏；再比如那个气象论坛的帖子里，有人回复说「楼主你这张图我这边打不开，是不是没传全」，我居然还记得，当时自己回了一句「我这边也卡在 97%」。这些细节没什么价值，但把它们摊开来看，你会意识到旧版本最诚实的部分并不是功能，而是它保留了你的操作痕迹，而新版浏览器往往把这些痕迹折叠进一个你不容易找到的菜单里。关于这一点，我后来在 精准49图库更新 里也看到过类似的讨论，说法不尽相同，但方向是一致的。
雨停之后，我把笔记本合上，把便签上的七条记录重新敲进自己的文档。编号 03 的那一条，是 2013 年 6 月 21 日保存的一个相册页面，文件名里带着「summer」;编号 05 是一条购物链接，商品早已下架;编号 07 就是那个停在 97% 的气象论坛附件。我试着从别的角度找这个附件，最后在一个旧存档站里翻到了同一张图，分辨率低了不少，但能看清。这种「绕了一圈又找到」的经历，大概就是翻旧版本最大的乐趣，它并不体面，但很具体。顺手也把 49tk图库资料分享社区 加进了新浏器的书签，算是给这次整理留个记号，也免得到时候又从头翻一遍。
整理到傍晚，我把能打开的五十三个链接逐个截图存了下来，按当年的文件夹顺序命名。有一个书签打开后直接跳到了另一个浏览器的一个帮助页面，页面上正好在讲 手机qq浏览器自动打开 的设置问题，那个瞬间我有点想笑，好像旧版本把我送回了一个绕不开的入口。不过我没有去深究，只是把截图放进了文件夹，名字取作「别删，以后有用」，和当年那第三个文件夹一模一样。写完这段的时候茶已经凉了，但心情是平静的，像终于把一件搁了很久的小事做完。
