湾仔那家旧书店拆了招牌的那天，我把 1987 年的《华侨日报》缩微页又对了一遍

从一张铅笔字到一卷缩微胶卷：本周我核对了什么，又放弃了什么

上周六下午两点，我在湾仔太原街的旧书摊坐下，摊主陈先生把一摞 1987 年的《华侨日报》摊在塑胶布上，说按斤称、每斤十二块。我蹲着翻了四十分钟，翻到第 7 版的招租广告栏时，看见有人用铅笔在边上写了一行“已看，勿信”，字很小，笔压很轻，像是不打算给第三个人看。这个细节我没有删，因为它说明旧报纸从来不是纯文本，它是被使用过的东西，而使用痕迹本身就是资料。翻完那摞报纸，我把其中三页拍了下来，编号记在随身本的第 46 页，页脚写着当日时间，这是我这些年养成的习惯：先记时间地点，再记内容，否则一周后你根本分不清哪张照片来自哪个摊位。

第二天，也就是上周日，我过海去了澳门，在中央图书馆三楼缩微室待了两个多小时。机器只剩两台能转，我选了靠窗那台，摇柄有点涩，得用掌心压着摇。工作人员姓李，看我翻索引册翻得慢，提醒我先按日期区间查目录再调卷，能省一半时间。编号 MF-2201 那卷里有 1979 年的《澳门日报》，我主要看的是当年某条市政公告的位置，因为一份香港剪报上的转载日期和它对不上。缩微胶卷有个坏处：画面是死的，你不能像翻纸那样靠手感定位，只能一格一格摇过去。两个小时后我确认了日期差异来自转载时的补注，不是原刊错误，这个结论我写进了本周条目的备注里。放弃的部分也有，比如原计划去查一份 1985 年屋邨通讯的会议改期记录，最后因为档案处调阅要提前两周申请，这周排不进，只能往后推。做这个站久了，我越来越清楚：能查到的写清楚，查不到的写在待查清单里，不猜。

说到个人判断，有一句可能不太讨喜：我不认为把资料“聚合”到一处就是资料库。真正的资料库必须有可回溯的出处链——哪一版、第几页、哪一天调的、谁在旁边写过字。很多标榜“免费下载”的站点把扫描件堆上去却不标来源，那种东西看着方便，实际上不能引用，写作时一用就出问题，因为你没法在脚注里写清楚它从哪来。这也是我做「香港澳门免费资料库」的一个基本立场：宁可条目少，宁可每周只推一条，也要把出处写全。至于读者要不要按这个标准用，我不强求，但我自己得守住，不然这个站就没有存在的理由了。