在 798 的旧书摊翻到 1994 年《网路通信》，里面提到“浏览器直接打开网站”的概念
那本书第 112 页画了一张示意图：一台电脑连着一根电话线，旁边写着“免安装软件”。我拍了张照片，回来翻了翻现在的免费工具，发现本质上没怎么变——只是把拨号换成了点一下链接。
浏览器直接打开网站 →昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《计算机与网络》，封面都掉了，内页却工工整整写着“在线服务”四个字。
那本书里夹着一张泛黄的便签，上面用圆珠笔写着 BBS 号码和“拨号后输入代码”。三十多年后，我在浏览器地址栏里敲下网址就能打开一堆软件，这件事我至今觉得有点不真实。
笔记 · 免费可直接打开的网站软件
2019 年王建在技术沙龙上演示 49图库助手官方下载，全程没有离开浏览器
他打开一个网址，加载了 12 秒，然后说“就这样，不用安装”。我当时坐在第三排，笔记本上记了一句话：用户要的不是软件，是结果。这个观点我到现在还认。
49图库助手官方下载 →
澳门旧版图库：我在十月初五街一家茶餐厅听陈伯讲 1998 年的网页存档
陈伯把手机递过来，屏幕上是一张泛黄的界面截图，他说“那时候打开一个图库要等三分钟，现在直接就能看”。他说话时用食指敲了敲桌面，一共敲了四下，这个细节我一直记得。
澳门旧版图库 →
2016 年帮邻居李阿姨在 qq浏览器打开网页版，她说“这比装软件省事”
她当时 63 岁，鼠标握得不太稳，但能记住网址。我在她家茶几上写了三行步骤，她拿透明胶带贴在了显示器边框上。那个胶带印子后来留了四年。
qq浏览器打开网页版 →
在北航图书馆翻到 2003 年《互联网周刊》第 7 期，第 44 页提到 4949图库资料查询帮助
那篇文章只有 300 字，讲的是“免安装图库的访问量在半年内涨了 17 倍”。数字未必精确，但方向是对的。我用铅笔在复印件上圈了一下 17 这个数，后来复印纸被咖啡渍洇了一角。
4949图库资料查询帮助 →
2021 年冬天在杭州单向空间，听周航说“四九图库一资料”是他每天打开的第一个网页
他说了句让我印象很深的话：“我不在乎它是不是软件，我只在乎我不用下载任何东西。”那天下午下着小雨，玻璃窗上全是水珠，他把手机屏幕擦了三遍才递给我看。
四九图库一资料 →
2013 年第一次在 Chrome 里用在线 PS，加载了 47 秒，比装一个客户端快 20 分钟
我当时在宿舍用一台 2G 内存的旧笔记本，装 Photoshop 会卡死。那天晚上我写了篇 800 字的博客，标题叫《不用安装的软件才是好软件》。现在回头看，那篇写得挺幼稚，但核心意思我还没改。
1999 年我爸在方正电脑上拨号上网，第一次打开一个“在线日历”就花了 8 分钟
电话线占线，我妈在旁边等一个电话，急得直跺脚。我爸说“快了快了”，结果又过了 3 分钟才显示出完整页面。那是我第一次对“免费”产生怀疑——时间成本也是成本。但后来我明白，对很多人来说，不用花钱就是最大的自由。
关于我
我是江晚，一个在互联网行业做了 11 年产品文档的人，现在在一家小公司写技术手册。我不擅长写营销文案，但特别擅长把一件事的来龙去脉理清楚。这个站是我用业余时间搭的，起因是 2022 年整理旧笔记时翻到 2013 年那篇关于在线 PS 的博客，觉得自己这些年写的东西太散了，想找一个地方把它们串起来。
我关注“免费可直接打开的网站软件”这个话题，是因为我父母今年都 70 岁了，他们到现在还分不清“下载”和“打开网址”的区别。每次在电话里解释，我都得换三种说法。所以我想写一写那些真正不需要安装、点开就能用的东西，用我自己的方式，一段一段说清楚。
这个站没有广告，也没有 affiliate 链接，纯粹是个人记录。更新不快，但每一篇都是我一个字一个字敲的。
“我不用安装软件，我只要一个网址，能让我把事办完就行。”
陈伯，2026 年 2 月 18 日，于澳门十月初五街“南屏茶餐厅”