凌晨三点十七分，
我用手机看了一眼那台还没下线的旧机器。

我是谁

江晚，写稿和修机器的一个人

我叫江晚，干过两年机房运维，后来转去写技术文档。

现在手上一共六台机器，四台是别人不要的旧服务器，我捡回来重装系统继续跑。

「永久在线免费云服务器」这个名字是我 2023 年冬天在纸上写下的一行字，当时想的是：能不能有一台机器，真的一直亮着。

我在做什么

把「在线」当成一个要维护的状态

这个站不是教你薅免费额度，而是记录一台机器怎么一直跑下去。

每周我会手动检查一次证书、一次磁盘、一次日志轮转。

2026 年 4 月 18 日那次，我凌晨换了块电源，第二天照常上班，骑车的时候手还在抖。

现场

机房、纸笔和一张写了编号的便签

我去看过那台机器的实体，就在城郊一间租来的机房里，编号贴在侧面：LW-04。

便签是我自己写的，上面还有一句「别断电」。

为什么做这个站

因为我看过太多「开了就忘」的项目

我见过太多人开了一台免费机器，写了两篇教程，然后就再也不管了。

半年后域名过期，机器回收，教程里所有链接都变成 404。

我不喜欢这种感觉。所以我写这个站，是想把「长期维护」这件事本身写出来。

一个判断

免费额度不是关键，维护节奏才是

说实话，我觉得大多数「永久免费云服务器」教程被严重高估了。

它们只讲怎么开，不讲三个月后怎么续，也不讲证书过期那天怎么办。

真正难的从来不是注册，而是第二年你还会不会去看它一眼。

阅读线索

站内一些零散的记录

有些旧帖我留着没删，比如整理过的一份澳门新澳网1688.1688bbs首页论坛的访问日志观察，还有一篇讲老版49图库app下载安装之后客户端行为差异的笔记。

另外写了17图恢复正常使用946这段时间里我做的几次回滚，和一次排查qq浏览器直达不见了的记录。

方法

三次动作，一次对话

4 月 18 日凌晨 2 点 40 分，我拔掉 LW-04 的电源，换上备件，重新压线。

同月 23 日，我删掉 11.4 GB 的旧日志。

5 月 2 日，我给机器加了一条监控规则。机房的师傅老陈在旁边说了一句：「你这机器比我那台还稳。」

做过的分析

把活跃度当成体检指标

我写过一篇49图库49h.cm资料库的用户活跃度分析，用周活和回访间隔去判断一个站点是不是还活着。

也整理过17图正版资料库资料库恢复教程，重点不是步骤，而是恢复之后怎么确认数据没有悄悄丢。

状态

疲惫，但值得

今天写这个页面的时候我很累，像是走完一段长路，坐下来先不想说话。

但机器还在跑，页面还能打开，这就够了。