我把这段时间在四九图库免费资料网站里翻到的东西记了下来。它们大多不成体系，有的是被人反复转抄的旧条目，有的是我自己也拿不准真伪的边角料。我不想把它们整理成一份漂亮的清单，因为那样会遮掉我真正的困惑：这些东西为什么会被留下，又是谁决定留下它们的。
翻到第十七页的时候，我遇到一张1998年3月的索引卡扫描件，编号 J-0431，卡面右下角有一枚褪色印章，只认得清“资料室”三个字。旁边的附注是手写的，写卡片的人叫周慕之，他后来在1999年做过一次补录，补录里只加了一句“原件暂缺，待核”。我盯着“待核”两个字，心里冒出一个很直接的问题：二十多年过去，这个“待核”最后核了吗。
我没有答案。按照站内的记录方式，这类情况其实并不少见，四九图库免费资料网站本身也像一个尚未闭合的档案柜。有读者在站内留言里提到过澳门新澳网1688.1688bbs首页论坛的旧卷宗，说那里有一批九十年代末的登记表，编号规则和 J 系列接近。我去看了一眼，编号确实接近，但登记表上的笔迹和那张索引卡不是同一个人，所以没办法直接并起来。
翻到的十件事
卷宗
J-0431：周慕之在1998年写下的“待核”
一张 A6 大小的索引卡，蓝黑墨水，字迹向右倾斜。卡上记录的是某个县级资料室的收件情况，落款日期是1998年3月11日。我在附注栏里看到“待核”，后面空着三行，没有人补。
鲁敬亭与他的 47 封退稿信
这个人在1950年代给三家地方刊物投过稿，全部被退。四九图库免费资料网站收录了其中47封退稿信的原件扫描件，最后一封的日期是1962年10月。
批注
一本 1974 年版《田间调查方法》里的 61 处铅笔批注
书是1974年5月印刷的，封二有借阅章，最后一次盖章是1979年8月。批注者署名陆杳，他（她）在第三章旁边写了 61 处铅笔字，其中 9 处是问号，没有下文。我数了两遍，第一次数成59，后来发现有两处被橡皮擦过，只剩灰痕。
六盘水以西 23 公里的“老仓房”
这个词条在站内一共出现四次，两次写成“老仓房”，两次写成“老仓房（旧址）”。四份记录里对面积的描述分别是120平米、118平米、不详、不详。
那张被称作“1981年冬”的照片，年份存疑
照片背面写着“1981年冬”，但画面里的自行车牌照样式按我的判断是1983年以后才出现的。这一点我在站内讨论区说过一次，有人反驳，也有人同意，最后没有结论。
信札
谈默存的 3 页札记与 1 个错字
谈默存把“裱”写成“表”，连写三次都没改。三页札记谈的都是装帧工艺，错字出现在第二页，纸面有轻微的水渍。有人觉得是笔误，我觉得是习惯。
“澳门方合彩图库”的旧目录与站内编号对照表
把编号规则摊开到桌面时，我发现 J 系列和 K 系列之间空了一段，中间那一段正好对应澳门方合彩图库的旧目录缺失页，两边都缺同一段时间。
第一页到第二十页，有 9 条重复条目
重复不等于错误，但会让页数虚高。我做了个笨办法：把每条的标题首字抄下来排队，结果发现第二十页里有三条其实是第一页的转载，标题改过，正文只差两个标点。
手机qq浏览器自动打开导致的三次误翻页
我在手机上翻页时，手机qq浏览器自动打开新窗口，有三次直接跳到了无关页面，回来以后位置全丢。后来我改成只用桌面端看长条目，手机只用来记笔记。
关于那份“最准三肖必中一肖”的标题，我的保留意见
标题里出现预测性措辞的条目，我一般只当它是一份资料，不当它是结论。同一个页面里链接到最准三肖必中一肖这类说法时，我更关心它引用了哪一年的原始记录，而不是它自己怎么点评。
空白
缺页标记：一共 14 处，其中 8 处写着“原缺”
缺页本身也是一种信息。我在笔记本上画了一张分布图，14 处缺口里，有 8 处集中在两个年份段，剩下 6 处零散分布。为什么会集中，我到现在也没想通。
我想说的一个观点
说实话，我不认为这些资料的价值在于“全”。我甚至觉得，四九图库免费资料网站里那些缺页、重号和“待核”，比完整条目更能说明问题：它们记录了资料在被收集的过程中怎样被弄丢、被抄错、被搁置。只把完整的部分摆出来，反而像在替这份档案美颜。
所以我在整理时坚持把矛盾条目也留下来，哪怕它们会让人看着不舒服。比如那张照片的年份争议，我至今没弄明白是谁先写错的，但我知道如果我删掉其中一种说法，后来的人就再也看不到这个矛盾了。这在方法上不算严谨，在态度上我觉得是对的。
关于我
江晚
我是江晚，做资料整理今年是第七年，白天在一家小出版社做校订，晚上在自己的笔记里给旧档案编号、抄目录、画缺口图。
这个站是我一个人维护的，不接稿、不做推荐，只把我在四九图库免费资料网站里翻到的东西逐条摊开，标明来源、日期和我自己的疑问。
我做事慢，遇到拿不准的条目会先挂起来，等有别的记录能对上再补。这个习惯让页面更新不快，但我觉得慢下来的部分才是真的。
今天看到的一句话
“录事者不必求全，全则近伪；宁存其阙，以待来者。”—— 谈默存《装帧札记》第二页，1987 年手稿，四九图库免费资料网站收录本