那张扫描件到底是谁扫的
我把 49692-05 这张扫描件拖进看图软件，放大到 300%，沿着右下角那行铅笔字逐字辨认。第一个字像是「陈」，第二个字被霉斑盖住，第三个字勉强像「明」。我不敢确定，因为 1987 年那批澳门档案的扫描人名单里并没有姓陈的登记。我查了站内 49k图库资料库免费版资源恢复 相关的说明页，那里提到过一次「早期外包扫描团队」，但没有列出成员。于是这个问题就悬在这里：如果真的是外包团队，那批人到底是谁，他们为什么用铅笔在原件上做记号。
说实话，这个站点的索引体系被高估了。
这不是一句随口的话。我按 49图库正版图库资料网 页面给出的字段规范，对 49692 这一批的 46 条记录做了逐条核对，其中 9 条的「拍摄时间」字段和图片 EXIF 里的时间相差超过一年，3 条的「地点」字段与我手上 1996 年的纸质地名录冲突。规范写得很整齐，执行起来是另一回事。当然，我也有可能拿错了对照本——那本纸质地名录是 1996 年 8 月印的，本身就晚于部分照片的拍摄年份，这是一个逻辑漏洞，我承认。
老周的那通电话
3 月 27 日下午，老周在电话里跟我说：「你先把缩略图缓存清掉，再重跑一次索引，别怕丢，丢了还能找回来。」我照做了。清缓存用了 40 秒，重跑索引用了 6 分钟，结果丢了 17 条记录。我拿着这 17 条编号去问 永不收费的网站 那页留下的联系方式，对方回复说「恢复要看当时有没有开启日志」，而我没有开。这件事让我意识到自己过去两年记录得太随意：编号写在便签纸上，便签贴在显示器边框，现在有三张已经找不到了。
我决定从下周开始，所有编号一律写进单独的文本文件，并且记录到秒。
还有一件事我没有想通。按 新奥49版图资料库使用评价 那篇里提供的时间线，2016 年 11 月的那次迁移应该已经把老索引完全覆盖掉了，可我 3 月 24 日解压的离线包里，又能看到 2016 年 11 月 3 日修改的 6 个文件，其中两个文件名带着 49692 前缀。如果迁移真的完成了，这些文件不该还在。我给小林发了消息，她回我一句：「也许当时只迁了主表，附表留了备份。」这个解释说得通，但我没有证据。
一个尚未回答的问题
我把 49692-05 和 49692-04 的叠图结果发给了一位做档案数字化的朋友，她看了十分钟，回了我三点：第一，窗框错位 4 个像素不足以判断扫描误差；第二，两张图的分辨率不一致，叠图本身就不合法；第三，铅笔字有可能是后来的人加的，不能当作原件信息。她最后问我一句：「你确定这两张是同一时期扫的吗？」我答不上来。这个问题的答案可能藏在 正版图库资料查询平台 的批次登记表里，但那张表需要馆内账号才能打开，而我手上的账号只能看到 2005 年之后的部分。
所以这篇文章没有一个结论，它只是一份记录。我把问题放在这里，等以后能回答的时候再回来补。
顺带记一笔：为了查这批图，我前后打开了 澳门恢复图库、49图库资料库免费打开下载安装app软件恢复 和 qq浏览器导航网址 这几个页面，前后共 23 次，其中有一次跳转卡了 9 秒。9 秒不算长，但足够让我把桌面上的便签翻了三遍。
—— 江晚，2026 年 3 月 31 日凌晨，写于书桌前。