从一张 2025 年 11 月的截图开始
昨天下午在旧书店二楼翻《中国古籍著录规则》的 1992 年油印本，手机在兜里震了一下——朋友把一张 2025 年 11 月 3 日的截图丢进群里，问「这图你们谁存过原图」。我在书店的木凳上坐了二十分钟，把那张图的三处裁切痕迹标了出来。回家路上我就知道，这篇得写。
这就是「新奥门49491图库」这个名字第一次以具体事物的形态撞到我面前。不是口号，不是入口页，而是一张被转存了至少四手、右下角留着 12 像素宽的拼接接缝的图。
我把手机支在水杯上放大看接缝，发现它是一条重复的阿基米德螺线纹理——同一段像素被横向复制了三次。这种痕迹只有在拼接或二次压缩时才会出现，普通的截图不会。
431 张，和一次关于命名的争吵
从 3 月 12 日到 4 月 6 日，我把手头能确认来源的图逐张著录，最后定档 431 张。这个数字我记得特别清楚，因为它离 450 差 19 张——那 19 张我卡在「来源存疑」这一栏，到现在没敢并进去。
著录规则是我和陈砚定的。她在城东一家地方档案馆做编目，4 月 2 日晚上我们在她办公室吵了四十分钟，争的是一张图的编号该用「XAM-49491-0173」还是「49491/XAM/0173」。
她的理由是前者符合她馆里的习惯，后者会让日期字段和序号挤在一起；我坚持后者，因为按前者排，同一天入库的图会散在三个区段里。最后我们各让一半，采用「49491-XAM-0173」，并在备注栏加了一列「入库批次」。
说实话，这场争吵比内容本身有用。编号一旦定错，后面每加一张图都要重新对齐。
三个文件夹，我删掉了
第一轮我按来源建了三个文件夹：「群聊转存」「网页缓存」「不确定」。第三天我全删了，改成按时间轴单线排列。
原因是「不确定」这个文件夹会自我繁殖——4 月 1 日那天它从 26 张涨到 58 张，因为凡是我懒得核的图都往里扔。这跟整理无关，这是把判断外包给一个标签。
删掉之后我强迫自己每张图填两栏：获得时间、获得场景。填不出来的，直接剔除，不留过渡区。
关于「新奥门49491图库」这个叫法
我倾向于把它看作一个描述性的收纳名，而不是一个品牌。这个判断可能有争议，但我认为把它当作品牌来运营的人，大多没翻过里面的图。
证据是文件名。431 张里有 287 张的原始文件名是纯数字串，最长的一串有 19 位；另有 62 张的文件名带着「副本」「最终」「最终2」这样的后缀。真正被认真整理过的库，文件名不会长成这样。
所以我在著录里给每一张图重写了文件名，格式是「49491-批次-序号-关键词」，关键词不超过两个，宁可空着也不硬填。
去重这一步，比想象中脏
用哈希值去重只能筛掉完全相同的文件。剩下 431 张里，有 44 张是「同一画面不同压缩率」，肉眼看不出差别，字节数差 3% 到 11%。
我的处理办法是留字节数最大的那张，其余进「衍生记录」表，不删，只标记。删图是不可逆的，标记是可逆的，这个取舍我想了很久。
顺带说一句，前几天对比过一个入口页的版本差异，具体是哪一版我记在笔记本第 31 页，回头会补进附录，和新奥官网入口那篇里的时间线对齐。
著录字段：我最后留下的九栏
编号、获得时间、获得场景、原始文件名、像素尺寸、文件大小、关键词、衍生关系、存疑标记。就这九栏，多一栏都嫌多。
其中「获得场景」是我最看重的一栏。它逼我写清楚「2026 年 3 月 14 日，从朋友转发的群文件里存下，转发者未说明原始出处」这样的话，而不是含糊地写「网络」。
这一栏也是我判断一张图能不能进主库的唯一硬指标。写不出场景的，一律不进。
几条需要说明的引用
整理过程中我参照了几份公开的命名与分类说明，其中包括626969澳门资料里关于批次编号的一段注释，以及77744.cm浏览器打开页面中出现的两组尺寸标注。后者我核对了三次，两次一致，一次对不上，已记入存疑表。
关于「49图库网址是什么」这个问题，我没办法给出统一答案——我看到过的入口至少有三个版本，字段结构各不相同，这也是我决定自己重写编号的原因之一。
网站上的呈现方式
我在我的49图库页面里用了卡片瀑布流，不是因为它好看，而是因为图的长宽比差异太大，等高的网格会把竖图压扁。
卡片高度不固定这一点，是我坚持的。代价是列与列之间的底部对不齐，但换来的是每张图能按原始比例呈现，我觉得值。
另外，所有页面都在无痕模式下测过一遍——参考了新版qq浏览器无痕浏览那篇的做法，确认不写入本地缓存后再上线。用浏览器打开49图库app的路径我也测了，移动端滚动到第 12 张卡片时会有一次明显的重排，暂时没修。
今天还剩下的一件事
那 19 张存疑的图，我打算再放一周。一周后如果还是写不出获得场景，就正式移出主库，只留在注销记录里，附一句「来源未明，2026 年 4 月剔除」。
整理这件事，说到底是在替未来的自己写一张便条。写不清楚的，就别假装清楚。