1 月 8 日凌晨两点，我在 477图库 的第 187 个文件夹里翻到一张照片。画面是外滩，日期标着 2019 年 3 月，可我盯着那件卡其色风衣看了半分钟——三月的上海，梧桐还没抽芽，风衣领子立起来是合理的；但照片里的树已经绿得发沉了。
我把图拖进 ExifTool，拍摄时间写着 2019-11-04 16:52。文件系统和元数据打架，这不是第一次了。
一、时间错了，后面全错
图库最怕的不是缺图，是错图。缺了可以补，标错了会传染。你按"2019 春季"检索，跳出来一堆秋天，下一次你就不信这个库了。
我给拍摄者林维打了电话。他今年 41 岁，在杭州做建筑可视化。他沉默了三秒，说"你对了，那趟是十一月去的，我记混了"。
二、312 个文件名，一次全推翻
旧命名是「张三_最终版_v3_改」。我一直知道它烂，只是懒得动。1 月 8 日我下决心了，写了个脚本，把 312 张图全部重命名为「人名-年份-序号」。
脚本跑了 17 分钟。中途我杀掉两次，因为不放心那个匹配"最终版"的正则。它会把"最终版说明"也吃进去，这很危险。
改完之后，索引重建花了 40 分钟。慢，但从此我能按人查、按年查，而不是靠记忆在 187 个文件夹里点。
三、41 张没有拍摄时间的图
我用 ExifTool 批量扫了一遍，发现 312 张里有 41 张没有拍摄时间字段。它们大概来自早期扫描或截图。
对这 41 张，我标了"待考"，没有硬填。宁可空着，也别编。空着是一种诚实，编了就是污染。
四、我的观点，可能不太受欢迎
说实话，我认为绝大多数图库站根本不配叫"库"，它们只是图片堆。没有命名规则、没有时间轴、没有来源链条，只有搜索框和一个"热门"标签。
477图库 现在也还很粗糙，但至少每张图能回答三个问题：谁拍的、什么时候、在哪。这三个问题答不上来，再高的浏览量也是虚的。
有人说这太学究，做内容何必这么较真。我的回答是：不较真的东西，一年后自己都认不出来。
就写到这。下周三我会继续更新，如果林维又记混了，我还会给他打电话。