4 月 19 日下午,在城西旧书市场翻到第 17 册索引页
摊主姓周,说这批书是 2019 年从一家印厂库房收的。我数了索引页的条目,共 128 条,其中 9 条被墨水涂掉,无法辨认。这一页后来成了我核对恢复清单的第一份实物依据。
桌上摊着 4 月 19 日打印的 11 页恢复清单,第 6 页右上角被茶水洇了一圈。我按站点序号一条一条比对,把能打开的、打不开的、需要重新校验的都记了下来。这一页是整理结果,不是结论。
摊主姓周,说这批书是 2019 年从一家印厂库房收的。我数了索引页的条目,共 128 条,其中 9 条被墨水涂掉,无法辨认。这一页后来成了我核对恢复清单的第一份实物依据。
我查了三个不同的入口,同一份资料上分别标着「法律版」「合规版」「通行版」。三者内容一致,仅页脚声明不同。我把差异记在纸上,贴在显示器边上,免得自己看混。
第一次在 11:02,第二次在 11:14,第三次换了网络在 11:31。前两次停在加载 78% 不动,第三次通过。差异只在于第三次我清掉了本地缓存。这条记录我写得比别的都细。
他说:页脚第 3 位数字如果与首页角标不一致,这份资料就不是同一批次的。我照做了,在 11 份里查出 2 份批次不符,单独另放一摞。
其中 5 个还能打开,2 个已返回空白页。我把能打开的那 5 个记在笔记本第 14 页,后面标上核验时间,省得下次再逐个试。
我在纸上画了两栏。左边写「明确删除」,右边写「路径失效」。结果左边 3 条,右边 8 条。真正需要恢复的其实只有 3 条,其余是路径变了。这一步省了我两个小时。
它的编号是 6 位、分段两位的形式,与 17 图这边的 5 位编号并不通用。我起初以为是同一套,浪费了半小时。记下来提醒自己:不同来源的编号不要混排。
资料包是 214MB 的 zip,解压后得到 17 个文件夹。第 9 个文件夹里只有一份说明文档,内容是重复的。我把这个情况记在备注栏,没有删。
无痕模式下不读本地缓存,加载反而更干脆。但登录状态会丢,需要重新验证一次。这个代价我认为可以接受,尤其是核对资料的场景。
第一列编号,第二列名称,第三列打开结果(通过 / 停在百分比 / 空白),第四列核验时间。11 条填满大概要 25 分钟。我习惯用铅笔,错了能擦,比电子表格踏实。
它主张先验证来源、再验证内容、最后验证打开方式。我照着调换了顺序,确实少走了弯路。这一点我在文末的引用里也提到了。
我叫江晚,做资料整理已经七年,主要给小型研究团队做索引和版本核对。我的工作是让同一份东西在三个地方看起来还是同一份。
2023 年我接手过一批 4 万条记录的档案,因为编号规则不统一,返工了整整两个月。从那以后我养成一个习惯:先建表,再动手。
这个站是我把每次核对的笔记公开出来的地方。不写结论,只写过程和依据。你可以不同意我的判断,但至少能看见我是怎么走到那一步的。
今天状态不错,泡的是第三泡的凤凰单丛,写东西不着急。
恢复资料的顺序应该是:先证明它存在过,再证明它还是原来那份,最后才谈能不能打开。顺序颠倒,做多少遍都是白做。—— 陈默,《档案核验工作笔记》第 2 章,2018 年内部油印本,第 27 页