2026-07-21 · 检索笔记 01
《电脑报》2009 年合订本第 47 页的铅笔字
那串地址被涂改三次，最后一次写在中缝旁边，几乎压到装订线。我拍了照，用 400% 放大后才辨清中间一段字母。这类纸面痕迹是最难归档的，因为它同时属于纸张、属于书写者，也属于后来坐在这里的每一个人。
49 图库资料公式条目列表
按登记顺序 · 10 条
2026-07-19 · 检索笔记 02
陈立群在 2013 年论坛帖里留下的七个问号
用户「陈立群」于 2013 年 11 月 6 日发帖，标题末尾连着打了七个问号，正文只有一句「谁去过」。跟帖 12 条，其中 9 条是同一段复制粘贴的回复。我把它当作一个样本：重复文本往往比原创文本更能说明传播路径。
49图库-资料中心恢复
2026-07-17 · 检索笔记 03
宁波一家打印店 2018 年的价目表背面
老板姓周，说那张价目表是 2018 年 3 月贴上去的，背面印着一行小字被人用圆珠笔圈住。他回忆当时来打印的人很多，但没人问过这行字。我买了两张 A4 纸，只为让他把那张价目表撕下来给我看背面。
496.tu.c图库2026-07-15 · 检索笔记 04
2021 年某问答站被折叠的 344 字回答
那条回答共 344 字，前 210 字在解释背景，后 134 字才进入正题，而从第 90 字起就出现了「以上来自网络」的字样。折叠标记是系统自动加的。我想追的是：写下这 344 字的人，究竟有没有亲眼见过他所描述的东西。
123456神秘电影
2026-07-12 · 检索笔记 05
周明远 2016 年的一封退信
退信正文只有两行，第二行是「地址已失效，请核对」。周明远在 2016 年 8 月把这段经历写进了自己的博客，末尾补了一句「后来我也没再查」。我把退信截图和他的博客并排放着，两处时间相差 11 天，这个间隔让我困惑了很久。
2026-07-10 · 检索笔记 06
苏州观前街一家网吧 2011 年的上机登记
登记本上 2011 年 5 月有 27 行字迹，其中 6 行的书写顺序明显是从上往下被人倒着补填的。值班的姑娘当时大约二十岁，她说「那时候都是手写，谁认真看啊」。这句话我没有写进正式笔记，但一直记着。
qq浏览器网页版官网
2026-07-08 · 检索笔记 07
一本 1997 年《电脑爱好者》的读者来信栏
第 62 页的读者来信栏里有 3 封短信提到同一个地址，措辞各不相同，但没有一封给出完整拼写。编辑在末尾加了注，注文比来信还短。我怀疑编辑当时也说不清楚，这个怀疑没有证据，只能登记为「待核」。
2026-07-05 · 检索笔记 08
论坛版主「老麦」在 2014 年锁掉的一栋楼
老麦（真名不详，注册地填的是常州）在 2014 年 2 月 19 日锁帖，理由是「与本版无关」，可帖子下 4 条回复全是相关讨论。锁帖后第 3 天，他又在别的版块重开了同一话题。这种前后矛盾的操作，恰恰是理解旧网络生态的入口。
qq浏览器网页版
2026-07-02 · 检索笔记 09
市图书馆 2023 年 11 月 14 日的借阅记录
那天下午 3 点 40 分，同一册合订本被两人先后登记借出又归还，间隔不到 20 分钟。管理员说可能是系统重复刷了条码。我倾向于相信她，但这个「20 分钟内两次」的痕迹仍然值得保留，因为归档的价值有时就在于它无法解释。
2026-06-28 · 检索笔记 10
一张 2020 年被转发 217 次的截图
截图原始来源已不可考，最早可定位的转发是在 2020 年 4 月，转发者当时配文「留存」。217 次转发里有 143 次是转发后立即删除，痕迹只留在缓存快照里。我花了两晚把能找回的 58 张快照排成时间轴，发现像素被压缩了四轮。
标签云
共 14 个标签被翻过最多的
按浏览次数降序- 《电脑报》2009 年合订本第 47 页的铅笔字1 824 次浏览
- 宁波一家打印店 2018 年的价目表背面1 306 次浏览
- 陈立群在 2013 年论坛帖里留下的七个问号984 次浏览
- 一张 2020 年被转发 217 次的截图871 次浏览
- 2021 年某问答站被折叠的 344 字回答652 次浏览
- 周明远 2016 年的一封退信547 次浏览
- 论坛版主「老麦」在 2014 年锁掉的一栋楼327 次浏览
还在困惑的三件事
未完成说实话，我并不认为这批条目最终能拼出一个干净的答案。眼下至少有三处矛盾：纸面铅笔字与 2009 年合订本的印刷年份对不上；周明远的退信与他博客里的叙述相差 11 天；老麦锁帖后又在另一版块重开同一话题。我能做的是把它们并排放在这里，让看得比我清楚的人来指出错误。如果你手边有年份更早的记录，尤其是 2008 年以前的纸本材料，请务必先看原物再引用二手描述——这一点我很坚持，也承认它可能让这个页面的资料显得不够完整。