昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年出版的《中国图录编目史》，封面都掉了，扉页上用蓝色圆珠笔写着“陈永康，1989.4.7 购于琉璃厂”。我把书摊在图书馆三楼靠窗的桌子上，用手机拍下第 214 页到 217 页，那里讲的是手工登记卡片如何按“来源—主题—日期”三字段排序。当天晚上十一点半，我坐在书桌前把这三页内容敲进电脑，并对照我手上正在整理的 49 图库免费版条目，逐条核对了 314 条记录里的来源字段，发现其中 7 条的时间戳与原始出处相差超过 48 小时。
那条时间戳对不上的记录，我盯了整整二十分钟。
具体说，第 147 条引用的是一张 2021 年 6 月 3 日上传的风景图，但原始页面显示上传时间是 6 月 5 日。我打电话给在上海做图片档案的朋友周漫，她听完笑了一声，说“你别纠结了，图库同步本来就有一两天误差”。可我还是把这三处差异写进了错题本，因为收录这件事，误差本身也是信息。我顺手在页面顶部加了「打开扫一扫功能浏览器」这个快捷说明，让第一次来的读者知道怎么看图录编号。
49 图库免费版收录的条目，主要来自公开图片站点、个人授权图录和部分公共领域档案。整理的方式并不复杂：先按主题做一级归类，再按时间戳做二级排序，最后人工核对来源链接是否有效。最费时间的其实是第三步，314 条里有 52 条需要重新追溯原始页面。我把这个流程写在了一张 A4 纸上，贴在显示器边框，标题写的是“先查来源，再谈美观”。如果你也在整理自己的图录，可以从「49图库资料免费公开查询资料库平台入口29」这个入口先看一眼已有的分类结构，再决定怎么切自己的目录。
周漫后来在微信里补了一句，她说她们馆里前年做过一次统计，手工整理的图录条目在三年后的可回溯率是 91%，而批量抓取的只有 63%。这个数字我没在正式论文里引用过，因为她没有给出发文出处，但我在自己的笔记里把它标成了“待核实”。整理这件事，最怕的就是把二手数据当一手用，把“听说”写成“据研究”。我在页面底部专门留了一个说明，提醒读者如果发现某条来源对不上，可以通过「浏览器打开网址http入口在哪」这个页面里的反馈入口告诉我。
核对一条来源，比新增一百条都值得。
晚上十一点四十七分，我把第 147 条的时间戳改成了 2021 年 6 月 5 日，并在备注栏写了一句“来源页与索引页存在 2 天差异，以来源页为准”。做完这件事我去厨房倒了杯水，回来发现屏幕保护程序已经启动了，黑色背景上飘着几张缩略图。我突然觉得，整理图录这件事和养一盆植物差不多，你每天看到的都是同样的叶子，但某一天你发现它悄悄多长了一片。49 图库免费版的这次更新，一共修订了 12 条记录、补了 5 条来源注释、删了 3 条无法回溯的条目。数字不大，但每一条我都点开看过原始页面。
有一处细节我犹豫了很久要不要写出来：第 89 条到第 96 条，来源标注都是“个人授权”，但没有写授权人姓名。我翻了自己 2024 年 9 月的聊天记录，才确认其中 5 条来自一位姓顾的摄影师，他当时在邮件里写的是“随便用，别署我名”。我把这件事记在了条目备注里，用灰色小字标注“授权方式：口头，未署名”。这种信息看起来琐碎，但它决定了以后有人来问“这张图能不能商用”时，我能给出一个有依据的回答。类似的入口说明我放在了「浏览器打开网站39777」那一页，方便对照。
能被解释的收录，才算真正收录。
如果你问我现在这个站的状态，我会说：还在建。49 图库免费版目前收录 314 条，其中 302 条已核验来源，12 条标记为“待确认”。目录结构参考了《中国图录编目史》里那套三字段排序法，但做了简化，把“主题”拆成了“自然”和“人文”两大类。我也知道这个分类方式不够严谨，可它对我自己有用，而且我把它写清楚了，读者可以不同意，但至少知道我是怎么想的。页面下方的「新奥门正版49图片图库」入口，是这次整理中新增的索引页，主要放近期补录的条目。
写完这些，已经是 11 月 22 日凌晨。我把错题本合上，在封面写了今天的日期和一句话：“核对 314 条，修订 12 条，待确认 12 条。”如果过两周再来看，这行字大概会变，但今天它是准确的。准确，比漂亮重要。
