从一块 2019 年出厂、只剩 37% 健康度的移动硬盘说起：里面躺着一份旧版图库客户端的完整文件树，我花了三个晚上把它逐层摊开比对。
12 月 11 日下午三点二十分，我把那块旧硬盘里的 49tuku_v2.1.7_full.rar 解压到 D 盘临时目录。WinRAR 报了一次 CRC 校验失败，第二个分卷损坏，我换了台机器重新解，才把目录结构完整取出来。
这件事本身没什么戏剧性，但它让我第一次看清旧版客户端的组织方式：assets 目录下 214 个图片占位文件、一个 3.2MB 的离线索引库，还有一份写着「do not ship」的构建备注。
我把能核对的字段全部抄进笔记，顺手检查了站内已有的几条记录，包括 恢复49图库免费版 与这篇的版本编号是否对得上。对不上的地方，我单独标了黄。
这篇文章就是那份笔记的公开版本。它不提供安装包，也不指引任何下载渠道，只谈结构、版本号和界面上的具体差异。
每条都对应一个可核对的时间、版本号或界面元素，按整理顺序排列。
SMART 读数 37%，最后一次写入停在 2021 年 4 月。安装目录残留 6 个 dll 和一个空的 cache 文件夹，cache 名还是旧命名法。
文件名从 p0001 到 p0214，全部 48×48。我把它们拼成一张大图，发现前 60 个是分类图标，后 154 个是状态位。
build_note.txt 第二行原文：do not ship, icon set pending。落款缩写 J.L.，日期 2020-08-03。这行字后来被划掉，但没删。
用 sqlite 打开后剩 11 张表，其中 t_catalog 有 4 个冗余列。我数了一遍，实际被界面引用的只有 2 列。
12 月 12 日晚上八点，我打电话给做前端的老周。他说旧版主色从浅蓝换回深蓝，是 2020 年底一次临时改动，理由是「蓝色更耐看」。
两个版本的 splash 配置写在不同文件里。旧版硬编码 1800ms，新版走配置文件，默认 600ms，可直接改。
AndroidManifest 里 minSdkVersion=21，targetSdkVersion=29。这意味着它在 Android 11 以上会被强制分区存储，路径全变。
md5sum 跑出来 9f3c…，官方旧页面写的是 9f3d…。我复算了三次，确认不是我自己抄错。这条我留着当悬案。
界面、图标、启动动画都能被新版替代。唯一不可复现的是 t_catalog 那套分类层级，新版本已经合并成两级了。
构建备注、两次提交记录、一份废弃的 README 里都出现过 J.L.。老周说他不认识。名字我先空着，不猜。
我是江晚，做前端出身，现在主要写技术档案类的长文。
这个站是我个人的版本考据记录本，只收我亲手拆过、比对过的东西，不转述二手的下载页面。
之所以执着于旧版本，是因为很多界面细节一旦被合并就彻底消失了，连截图都没人留。
我习惯把每个可疑字段都标出来，哪怕最后证明是我自己抄错。
「旧版本不是被淘汰的，是被覆盖的——覆盖的时候没人做备份。」—— 2025 年 12 月 14 日，老周在电话里说的，我随手记在便签背面