archive / 分类记录

昨天下午在旧笔记本上重装浏览器,我为了找那份被吞掉的 QQ 文件,连续打开了 17 个标签页。

这是江晚整理的一批「免费直接打开的网页」相关记录——不是导航,不是推荐,而是我一次次点开、失败、再点开的原始笔记。里面有旧设备、有授权弹窗、有图库入口,也有那些点进去什么都不让你交钱就能看的页面。

我把它们归类存档,标注了来源、时间和翻阅次数。下面的每一条,我都实际打开过。

2025-12-01 发布 共 11 条记录 作者:江晚

文章列表

按记录时间倒序,标注翻阅次数
先说明我的立场:我不认为「免费直接打开」就等于「简陋」。一个网页不弹窗、不逼你注册、不把正文藏在第三屏之后,这本身就是一种设计选择,而且是被严重低估的选择。下面这批记录,是我能确认在某台旧设备或某个旧浏览器里真的能一次打开的那些。
纯静态无登录

老张的纯 HTML 索引页:2003 年做的,到现在还能直接打开

老张是我在大学图书馆认识的管理员,他把 340 本地方志的目录做成一张表,全是 a 标签。没有脚本,没有登录,打开就是目录,点进去就是正文。

2025-11-21289 次翻阅
时间线归档

把 12 个「打开即可看」的页面按年份排成一条线

最早的是 2008 年一个县级图书馆的馆藏页,最近的是今年三月上线的公开数据站。跨度 17 年,共同点是首屏都没有任何遮挡层。

2025-11-19236 次翻阅
移动端实测

iPhone 8 上的 320px 视口:哪些页面还愿意直接给你看正文

我拿一台系统停在 iOS 15 的 iPhone 8 逐页过。11 个样本里只有 4 个在首屏完整显示标题和第一段,其余的全在「下载 App 查看更多」。

2025-11-17204 次翻阅
命名习惯

小林坚持给每个收藏加「年份-地点-主题」,我一开始笑话她

去年十一月我翻她电脑,看到她 2014 年存的一个乡镇文化站页面,文件名一眼就知道是什么。我现在也这么干了,已经改了 61 条收藏。

2025-11-14187 次翻阅
反模式批评

为什么我拒绝把「三秒后自动跳转」算作可打开的页面

跳转本身不是问题,问题是它把用户当成了需要被推送的流量。我的观点很明确:任何首屏不能读到正文的页面,都不配叫「免费直接打开」。

2025-11-11176 次翻阅
离线复现

断网状态下存下来的 7 个页面,有 5 个连样式都保住了

用浏览器另存为单文件,再在飞行模式下打开。样式完整的那 5 个,共同点是 CSS 全都内联或者嵌在同一份文档里,不依赖任何外部域名。

2025-11-08151 次翻阅
旧书场景

1987 年《地方文献检索讲义》第 63 页,讲的就是「目录即入口」

上周在城西旧书店翻到这本,封面都掉了。第 63 页写着:读者要的不是门,是门后的东西。我抄在了笔记本第一页,旁边画了个箭头。

2025-11-05134 次翻阅
字体可读性

14px 正文配 1.6 行高,是我在旧设备上找到的最稳组合

我把页面在 6 台设备上试过,14px / 1.6 是唯一一个在 2015 年的安卓平板和今年的笔记本上都不需要缩放的组合。小于 13px 就各有各的糊。

2025-11-02119 次翻阅

标签云

标签均来自上述记录的实际内容
浏览器文件 授权失败 图库入口 纯静态页 旧设备 首屏无遮挡 移动端视口 离线存档 收藏命名法 反自动跳转 目录即入口 14px 正文 加载耗时 弹窗层级 地方文献

被翻过最多的

统计截至 2025-12-01 上午
  1. 1274 次浏览
  2. 968 次浏览
  3. 875 次浏览
  4. 为什么我拒绝把「三秒后自动跳转」算作可打开的页面
    反模式 · 观点
    612 次浏览
  5. 老张的纯 HTML 索引页:2003 年做的,到现在还能直接打开
    纯静态 · 人物记录
    573 次浏览
  6. iPhone 8 上的 320px 视口:哪些页面还愿意直接给你看正文
    移动端 · 实测
    486 次浏览
  7. 断网状态下存下来的 7 个页面,有 5 个连样式都保住了
    离线 · 复现
    327 次浏览