1 月 9 日晚上十一点四十,我妹妹江雨把她那台 2016 年的 ThinkPad T460 抱到我家客厅,说里面有一段她去苏州看的免费公开课视频找不到了,问我能不能从浏览器历史里翻出地址。
我先做了一件很笨的事:把硬盘拆下来,接上 SATA 转 USB 盒,用 DB Browser for SQLite 打开她 Chrome 配置目录下的 History 文件。文件大小 9.8 MB,最后修改时间停在 2024 年 11 月 17 日 21:06。
打开之后我数了数,visits 表里只剩 43 条记录,其中和「搜狐」「公开课」相关的只有 4 条。按 Chromium 的默认保留策略,超过 90 天的访问记录会被清理,这是一条写进源码里的规则,不是谁故意删掉的。
这件事让我很想写一篇东西,讲讲「网站浏览历史记录恢复免费视频」这七个字背后到底有几分是真的。先说结论:历史记录本身可以免费恢复,附加的视频教程多数是营销外壳。