那张 2003 年的截图里，站名被压成了 9 像素

从一张截图说起：为什么我今天还在整理这些旧页面

昨天夜里，我把那张 1024×768 的截图放大到 400%，才看清页头右边那排导航按钮的间隔是 6 像素，不是 8。这 2 像素的差别，让我推翻了之前对版本号的判断。

具体是这样：截图里页头第二行的「旧版入口」四个字，右边紧跟着一条 1 像素的分隔线，线的位置和我手头另一份标注为「2004 春」的快照对不上。我把两张图叠在一起，用透明度 40% 来回切，才发现不是文字位置变了，是整排按钮的外边距被从 6 改成了 8。做这件事的人叫周明远，是我在 2005 年的一个论坛帖里认识的，他当时在帖子里写：「间距这种东西，用户看不见，但页面会记得。」

我顺着这条线索继续翻，翻到那份被标注为 2003 年 11 月的页面副本，共 1,146 个文件，其中 38 个是重复的备份。把它们按修改时间排序，最早的是 2003-11-07 21:42，最晚的是 2004-03-19 18:05。中间有整整六周没有任何改动——这在当时的更新节奏里很不寻常，因为那段时间正好是站点改名前后。

说一句可能有争议的话：我认为大多数所谓「旧版网站」的整理，失败的原因不在技术，而在于整理者太急着给页面一个确定的时间标签。时间标签一旦贴上，后面所有的观察都会不自觉地往那个标签上靠。我把这 1,146 个文件摊在桌面上（当然是在屏幕上），先不给年份，只看谁改动了谁；这个笨办法花了我 19 个晚上，但它让我找到了三处此前没人提过的路径变更。

这也解释了为什么「恢复49图库旧版网站」这件事在我这里总是拖得很久：不是路径找不到，而是我不敢确定我找到的是哪一年的那一条。同一段锚文本，在 2003 年指向一个静态页，在 2005 年指向一个带参数的跳转，在 2008 年变成一段 JavaScript。三段里只有一段是真的能走通的，另外两段早就断了，可它们在快照里长得几乎一样。

陈树声上个月给我打电话，说他整理到第 1,730 张卡片的时候，发现有两张写的地址完全一样，但年份差了三年。他在电话里停了大概五秒，然后说：「小江，地址会重复，年份不会。」我把这句话记在了笔记本第一页。这句话比我写过的任何一段方法论都准。

今天这篇就先停在这里。整理还在继续，明天大概会去处理那三个重复文件的事——它们的文件名只差一个下划线，我怀疑其中一个是误传的，但误传的那个反而更完整，这就有意思了。至于「打开免费版网站」和「手机qq登录网页入口」这两条，我已经把比对结果单独记在别的条目里，感兴趣的可以顺着上面的卡片点进去看。