第 12 张截图：地址栏里第一次出现 049
那张图分辨率只有 640×480，浏览器还是老式标签页，地址栏里 049 三个数字挨在一起。我当时按下 PrintScreen，是因为母亲在客厅喊我吃饭，我顺手存了下来。
2026-04-11
2013 年那张 640×480 的截图，是我第一次记住 049 图库这个名字
昨天夜里清理一块旧移动硬盘，翻到 2013 年 3 月 17 日存下的一个文件夹，里面躺在 47 张截图，其中第 12 张的地址栏把 049 图库这个名字第一次带到我面前。这篇记录想把它重新说清楚。
这份记录里的九条线索
按我翻到它们的先后顺序排列为什么老图站喜欢用三位纯数字做前缀
2014 年前后，我统计过自己收藏夹里 31 个已失效的图站域名，其中 19 个以三位数字开头。这不是巧合，是一种便于口耳相传的命名传统。
2026-04-09
许砚和她的那本蓝色硬皮笔记本
2016 年我在市图书馆旧刊室遇到管理员许砚，她有一本蓝色硬皮笔记本，专门抄录手工整理过的失效站点名单，一共 213 条，049 图库是第 77 条。
2026-04-08
2017 年 6 月那次改版，图片路径整体挪了一层
改版后原来的图片直链全部 302 跳转，我花了两个晚上把 86 个链接重新抓了一遍。也是那时我学会了先看 t6699.cc网站浏览器如何清除缓存 这类基础操作，再判断是站点问题还是本地问题。
2026-04-06
把失效链接存成纯文本，比存书签可靠
我的做法是每季度导出一次书签，去掉协议头，只留域名和路径，存进一个 .txt。八年来这个文件从 4KB 长到 61KB。这条习惯最早就是为了追 049 图库的地址变化。
2026-04-04
陆行舟教我的那招：把地址手工敲进新标签页
2019 年 11 月，他在电话里对我说「别点收藏，直接敲，敲错一次你就记住了」。我照做，第一次把 49图库app安卓版下载方法 这类页面地址完整背了下来。
2026-04-02
关于抓取范围，我和宋屿在 2020 年吵过一次
他想一次性把全部目录爬下来做镜像，我坚持只存索引不存图。最后我们各退一步：索引全存，原图只存 240 张。直到今天，我还认为这个折中是对的。
2026-03-30
2022 年换手机那次，旧地址突然打不开
换机后旧浏览器不认原来的书签协议，所有链接一齐变成白屏。那天我在阳台站了十分钟，然后照着笔记里的步骤试 打开6699网站 的做法，一条一条把入口重新对回来。
2026-03-28
041 号备忘：十分钟内不重复刷新
我给自己定过一条 041 号备忘：任何页面十分钟内不重复刷新超过三次。这条规则是从反复试 复制粘贴到qq浏览器下载 的那段经历里总结出来的，急躁只会让判断更差。
2026-03-25
2024 年冬至，我又去了一趟旧刊室
许砚已经调走，蓝色笔记本不在了。新来的管理员听完，只说了一句「那种名单我们也想留一份」。我在读者登记表上写了自己的名字和日期：12 月 21 日。
2026-03-22
一次误删，让我丢掉了 2015 年的全部索引
2021 年 8 月换系统，我把备份目录整个覆盖掉了，损失约 300 条条目。后来我学会了先 找回老网站浏览器49619 这类历史入口，再确认哪些是真失效、哪些只是自己弄丢了。
2026-03-19
把整份记录变成一个可检索的本地页面
今年年初我把八年的笔记合并成一个 HTML 文件，一共 2,187 行。为了让旧入口在新浏览器里都能走通，我参考 49719浏览器打开49719c网页 的做法，给每条记录加了统一的跳转说明。
2026-03-15
关于我
我是江晚，做的是网页存档与旧站整理这类不太讨巧的工作，白天在机构里管资料，晚上维护「049 图库」这个只放记录的站点。我不写推荐，也不做榜单，只把还找得到的东西一条一条记下来，包括它们哪天失灵、哪天又恢复。
做这个站的起因很具体：2013 年那张截图里的页面后来关掉了，而我在网上找不到任何完整的记录，连它什么时候消失都没人写过。我不想让下一次也变得这样——一个东西没了，连一句说明都留不下。所以我坚持注明日期、写明来源、保留失败的尝试。
档案不是把东西留住，而是把留不住这件事也记下来。——许砚，2016 年 12 月 3 日，她在旧刊室合上蓝色笔记本时说的话，我记在同一天的笔记页眉上