快照核对
把 2026 年 4 月 17 日的页面快照与 2014 年原版逐行比对
两份快照的差别集中在导航区,原来的第 3 栏被整段替换。我用一把钢尺压着打印稿,把差异一行行勾出来,共 37 行不同。
08-20校验通过
今天翻出那块已经转不动的机械硬盘,才想起当年为什么要把它们一份份拆开留住。这一页是「新奥门49号图库恢复」的分类索引,按周更新,列出我核对过的条目,每条都写明具体时间、图源与当时的操作。
我不打算在这里给出什么宏大结论,只把档案摆出来。要读的人自然会读,要用的链接也都在。
两份快照的差别集中在导航区,原来的第 3 栏被整段替换。我用一把钢尺压着打印稿,把差异一行行勾出来,共 37 行不同。
他说「你直接用浏览器打开免费网站就行,别绕」。前三次都卡在加载,第四次换了个时间点才通。这种不确定性本身也是档案的一部分。
2016 年在一个打印店里复印的,纸边被裁掉,右下角的日期数字只剩半个。我用铅笔在旁边补了推测值,并标注了「存疑」。
旧版对表格宽度处理得很糟,所有数字挤在一起。换掉之后,49 号图库那批页面第一次看得清列对齐。
那台机器只有 2GB 内存,加载到第 9 张就崩了。我改成先存文本再补图,花了 46 分钟才凑齐一页。
周三晚上连续弹了 6 个窗口,我干脆把每次弹出的时间戳都记下来,做成了一个小表。这种笨办法反而最可靠。
这不是巧合。当年负责整理的人叫周明远,他在扉页上用蓝墨水写了一行「按图幅分,不按日期」。我把这两份目录并排拍了照。
便条只有一句话:「第 4 列的数字我核过两遍,别改了。」字迹很小,用的是蓝色圆珠笔。我一直没改。
编号规则一开始没看懂,后来发现末两位代表图幅,不是序号。想通这一点的时候是凌晨一点四十,我给自己泡了杯茶。
手上有两份复印件,编号到 49 就停了,后面直接跳到 51。49 这一项被红笔圈了一次,边上写着「另存」。