昨天下午在澳门沙梨头一家旧书摊上，我翻到一本 1987 年的《澳门年鉴》，扉页用蓝墨水写着"冯先生存"三个字。

那天在陈伯摊上翻年鉴，我其实是在找一张 1986 年的街道照片。结果照片没找到，倒是先被扉页那三个字拽住了——"冯先生存"。

后来我才知道，姓冯的这位老先生在 1980 年代做过一阵子资料整理。他的工作量不小，光是 1986 到 1988 这三年，经手登记的照片就有一千四百多张。这个数字是我从一个旧笔记本的末页推出来的，那页只写了一行总结，字很小。

澳门图库香港图库资料这类东西，最麻烦的不是找不到，是找到了却对不上。同一个地点，三个人写出三种名字；同一批底片，两个本子记了两个起始号。你要是只用一份来源，永远不知道哪个是对的。

所以我这两年养成一个习惯：每一条结论，至少找两个独立来源，能找三个就找三个。有次为了确认一处门牌的旧称，我在市政档案馆坐了整整四个下午，第七份材料才让我停手。那感觉不像查资料，倒像在等一壶水烧开。

这就是我个人的一个看法——任何图库资料如果说不清某一批的入库时间，那它的价值就要打折扣。我不知道别人怎么看，但在我这里，这一条是底线。数字可以错，时间线不能模糊。

陈伯后来还送了我一张纸条，上面抄着三个旧地址。他说是父亲留下的，也没说清楚是哪一年抄的。我把这三个地址记下来，用完再还回去——借东西得还，这是规矩。

至于年鉴里那张让我跑了一趟又一趟的分区表，最后成了我核对 11 个堂区编号的底稿。纸边被我翻得起毛，用铅笔标了 23 处小记号。它现在夹在我书桌第二层抽屉的文件夹里，跟另外几张旧纸条放在一起。