2013 年那张 CD-R 里,第 7 个条目已经打不开了
我把光盘挂载到 2011 年买的 ThinkPad X220 上,逐条点过去。前六个都还能跳转,第七个返回 404。我盯着那个空白页看了大概四十秒,然后去翻《互联网档案馆的十年》,想确认那年到底发生了什么。
上周三夜里,我从书柜最下层翻出一张没有标签的 CD-R,背面用圆珠笔写着「2013.7 备份」。把它塞进外置光驱的那一刻,机箱里的风扇声忽然让我想起很多事。这张盘里存的,是我最早做的一个链接收集页的全部快照。
我把光盘挂载到 2011 年买的 ThinkPad X220 上,逐条点过去。前六个都还能跳转,第七个返回 404。我盯着那个空白页看了大概四十秒,然后去翻《互联网档案馆的十年》,想确认那年到底发生了什么。
那天下午三点,老周在工位上拍了我的肩膀,说别在内置浏览器里点,复制出来,粘到外面去。他说这句话的时候,桌上那台显示器还亮着 1024×768 的分辨率。这句话我用了七年,至今没找到更好的替代方案。
迁移这件事本身不复杂,复杂的是十年里攒下的那套命名规则。有人在 2016 年把日期写成了「年-月-日」,有人写成了「年月日」,还有一批完全没写。我花了三个晚上把它们统一,过程见 4949资料图库资料库维护 这一篇。
说来惭愧,我一度以为那批工具彻底没了。后来在一个 8GB 的 U 盘里找到 `bak` 目录,里面躺着两个 JSON。恢复流程我写在 恢复原来的49图库工具 里,步骤不长,但顺序不能错。
这个问题的答案通常比想象中无聊:不是浏览器的问题,是那段 CSS 里有一个 2012 年留下的 `width: 980px`。我在七个浏览器里做过对照,结论写在下面这篇短记里,愿意的话可以 复制到qq浏览器打开 看看效果差异。
信封上盖着杭州的邮戳,日期是 2021 年 4 月 12 日。她写了两页,第一页讲她在做的地方志数字化项目,第二页只有一句话:「别把链接当收藏,当遗物对待。」我把这句话抄在扉页上。
我知道这话在资料圈里不太受欢迎。但我翻了近八年的存档,真正被回头打开过的条目不到 6%。大多数人收藏的是「可能有用」,而不是「当晚会用」。这个数字很刺眼,但它比任何方法论都诚实。
那个表格用的是 `
他说:「东西坏不坏,看你怎么放,不看你怎么修。」那天他卖给我的是一摞泛黄的索引卡,总共 213 张,每张都写着一个地址和一句备注。这摞卡现在在我的抽屉里,按年份排好。
排查过程持续了 2 小时 17 分钟,最后发现问题出在一个 2018 年的 Service Worker。这类错误最磨人的地方在于,它只在特定版本上出现。我把三次复现的截图都留着,编号从 A-01 到 A-27。
那个文件夹叫「以后看」,里面有 68 条。我逐条点开,发现 41 条已经打不开,27 条能打开但和记忆里完全不同。删到一半我关掉了窗口——有些东西不适合处理得太干净。